2020-10-11我只保留了梦的手稿

“我将你从流失的水中带入你的记忆——跟我走吧，直至源头并找到它的奧秘。”
    ——帕特里斯·德·拉图尔·迪潘

喧闹之后是喧闹，沉寂之后是沉寂，一切都已经找不到它最初的源头，所谓奥秘，都只是一些斑驳的符号，通往每一个迷宫的路上，已经没有完整的标识和记忆，只在它一转身的瞬间，不管是时间还是空间，都以另一种方式让前行变成了回去。

“之后”是一个古老的词，它并不从时间序列中挣脱出来，在古典的轨迹中，白天之后是黑夜，黑夜之后则是另一个白天。但总是想从“之后”逆行：今天之前是“直到灵魂反映了世界最深层的需要”，“需要”之前则是“丛生”——而10月之前的9月，9月之前的8月，以及2020年之前的2019年呢？到底发生了什么，到底丢失了什么？又到底看见和被看见了什么？一连串的疑问是找不到答案的，不是时间被抽离之后找不到最初的源头，而是自己脱离了时间本身，在恣意而遗忘的现实里，“日子，/从时光的头顶飞过，/如同草帽一般。”

大约是不能毫无节制、毫无主题地进入到“之前”的故事里，也许之前和之后都是一种虚拟状态，只有在此时此刻的时间里，一切才是真实的；十月的阳光并不强盛，秋天的味道也不浓郁，影子都是轻盈的，叶子在小心地泛黄——在小区有限的道路上行走，思绪也是有限的，它越不过时间的缺口，它无法看见“之后”的景象也无法回到“之前”的记忆，只有一两个简单的词语组合成句子，又不是滔滔不绝说出来，含在嘴里最后都化了，最后是口渴状，等待一杯水，从今天的喉咙里进入。

只不过是一份手稿。没有署名，也没有作者，当然，读者也变成了虚设，到底谁来阅读？谁来沉思？谁来指出一个句子分崩离析的原因？看上去还是像那条通往迷宫路上的斑驳符号，被流水冲刷了，被记忆模糊了，被源头侵袭了，之后连可以对话的你和我都变成了简单的人称。开往学校的路上，也是彼此沉默的，只有速度带来的风，只有过眼云烟的景，甚至并不需要后视的一瞥也仅仅是镜像——他看见了什么？他在想什么？他在听什么歌曲？有着太多的问题，却没有固定的答案，对话被取消了，只是前和后的两个位置，只是两个位置里坐着的两个单一的人，以及只是被一辆车带着进入到“此后”时间里的我们。

少年在成长，而成长也只是一份手稿，涂涂改改的句子变成了符号，斑驳着，是不适合阅读的，它通向每一个迷宫，在转身和不转身之间，进口只有一个，出口无数，却始终找不到最终的方向。车回来，就只剩下一个人了，连前和后的位置，连位置上的沉默，连沉默中的迷宫都不存在了：只有一个人，在速度和方向中的一个人，记不起之前和没想到之后的一个人，只是在十月的阳光中看见轻盈影子的一个人。是白天成为了劫持者，“最令人困惑的劫持者：它劫持我们的存在。”劫持之后剩下的就只有梦了，它不在黑夜里抵达，和劫持本身一样成为时间里唯一的存在。

第一个梦里，世界出现，咸的，苦的，被禁止的，以及甜蜜的，但都不是源头，也没有奥秘；“在我第二个梦里，我堕落了”，像每一个人，掠夺，被掠夺，劫持，被劫持，梦见被出卖；之后的梦“大地赐予我”，在梦中拥有它——这是关于梦的“七个时期”，一首诗歌的存在部分，在阅读的梦里成为“一件事物”，它关闭了进口和出口，就像关闭了窗和门，关闭了过去和未来，也关闭了前和后的两个位置，在只有自己掠夺和被掠夺，劫持和被劫持的过程中书写，它既不是咸的，也不是哭的，既不是被禁止的，也不是甜蜜的，它就是一种无色无味的存在，所有通向最后目的地的水流都在均匀流动，所有从源头出发的词语都只有本义。

书写无非是涂抹，在一张纸上，在一张床上，在一种时间里，梦没有消失却不再说话，梦日渐破碎却慢慢在扩散，一份手稿是不需要被保存的，也无需被阅读，涂抹的痕迹里也没有最后定稿的意义，于是它向外延伸，爬出屋子，爬出窗户，爬出夜魅的灯，爬出十月的天空，在世界的无数部位里变成一种破碎的存在——它自己成为了迷宫本身，只有一个答案的迷宫，只有本义的梦，只有堕落的劫持者，只有在速度和方向中的一个人。

只有看不见的之后，明天会诞生在手稿的第一页，我不会翻过去，让它保留在每一个记忆断裂的今天——我与梦的正文失联已经471天了。

[本文百度已收录 总字数:1719]