2012-10-12 沦陷在身体里的叙事

——禾子2012年短篇小说创作简评

所有的风景都是陌生的。
                                ——《哑二的小年》

风景在别处，“所有”里是太多的无奈，是太多的失落，是不可消弭的鸿沟。这是哑二回到姜家头的感受，回来即是远去，故乡无非是一个空空的壳，那里“陌生的不仅是村庄和邻居，还包括老婆和儿子”，以及一个再找不到自己的家，对于不会说话的哑二来说，天生的残障并不可怕，可怕的是身体的另一种死亡，自己的空墓穴立在那里，大理石墓碑上刻着一个活着的人的名字，“哑二之墓”像是一道咒语，让他在回家的路上迷失，让他在陌生的故乡成为“逝者”，而这样的陌生隔开了身体和精神，流浪和回归，推向一个“人就向后仰去”的未知悲剧。

不仅是哑二，从禾子2012年创作的四部小说中，我们可以很清晰地感受到小说人物中的“陌生感”，寻亲的哑二，偷情的林冲，失业的张望，以及有病的表哥和表嫂，对于这些人物来说，他们所有的叙事都来自于那个生存着的边缘世界，那个不被自己理解也不被别人认可的陌生家园。

“我该回齐家山了。”这是《哑二的小年》开篇的第一句话，如此强烈的想法就是心底最响亮的呼喊，对于哑二来说，是一次关于命运的选择。在他看来，齐家山才是他维系的秩序，虽然不是自己的家，虽然是他迷路之后的归宿，但是对于他来说，远方更远的姜家头才是陌生的家，是一个虚妄的存在，那里已没有种植的土地，连自己维系亲情的“老婆和儿子”都成了陌生人。对他来说，寻亲回家是一种折磨，是一种“绑架”，虽然哑二找到了自己丢失的真名，找到了残疾证和身份证，但是，被确认的身份对于哑二来说，并不是最需要的，甚至会有一种被现实牵制的惶恐感。“我回来啦！哑二对着村子喊。但事实上他只像头狼似的嗷了一声，谁也听不见他的呐喊。”这是一种巨大的失语，不仅是作为哑巴的生理困境，更是对于自身归宿的心理沦陷，喊不出来是被抛弃的孤独和无望。同样“喊不出来”的，还有裸奔的林冲。看上去他在逃离追捕，其实是在逃离身体可能遭受的某种报复，作为保镖和司机，对于出入豪宅的林冲来说，他对于女性的偷看变成了偷窥，继而成为金钱世界里的偷情者，这个充满淫欲的现代寓言更像是关于身体的一场游戏，“对于人生如戏，大家一起玩游戏。”林冲所要改变的无非是那种在金钱之下雇佣和被雇佣的关系，而他所凭借的游戏资本无非也只有身体，“像八十万禁军总教头这样的帅哥猛将”。但是毕竟太过势单力薄，当Game Over的时候，那个叫人生的游戏最终以“疯子”的形式而被强行关闭，“我不是疯子，我是林冲！”这句呐喊最后只响在空空的世界里，像哑二一样，最终等待他的是被抛弃的孤独和无望：“他张开嘴想答应一声，但发不出一丝声音。”

没有声音，这是话语权的丧失，而被他人的声音所包围，也是一种失语。同样是颠覆金钱之下的雇佣和被雇佣的关系，同样是靠身体作为生存的资本，《张望的夏天》的张望则完全是因为生存意义下的逼迫。身为搬运工，几次失业，对于张望来说，失业就意味着经济困境，而经济困境带来的是家庭的背叛。在现实困境面前，张望所做出的选择依然是基于欲望的满足，而这种满足身体的行乐方式一步步将他推向深谷：“就在他开始向快乐的顶峰冲刺的时候，包厢门被人哐的一脚踢开了，震得简陋的墙壁一阵乱响。”这个寻花问柳的情节是一种隐喻，当欲望的毛孔颠覆生理意义的合理满足时，一定是身体的沦陷，“这天晚上起，张望的老二就萎靡不振了。”而即使当这个病理性的日子开始，对于张望来说，基于身体的欲望还是需要另一种满足时，药物最终绑架了他的身体，“在药物的刺激下，张望很快雄赳赳气昂昂地投入了战斗。”如何自救？对于张望来说，是一步步滑向难以自拔的深渊，而当最后生活走向被解雇和离婚双重困境的时候，张望选择了跳江自杀，而当在一种几乎诡异的围观中，张望“看见自己手里抓着一个昏迷的女人”时，围观的人把他当成了救人英雄，“英雄，这个人是英雄啊。”被命名的英雄，以及一种被围观的价值取向，却在某种程度上挽救了他的身体，“他惊喜地发现，自己的老二竟然开始站立起来。”这是他者的癫狂，在被声音构筑的虚构世界里，张望其实看到了自己的陌生镜像，站立起来，被戴上了英雄的花环。

其实对于欲望来说，林冲的“游戏观”和张望的“药物观”看上去都为了延续欲望，延续身体的满足感，但是却在伤害身体，而最终肉体之痛带来的是精神之痛，只不过这种无形的痛并不容易被察觉，而在更多的时候，我们对于身体之痛就是在一种麻木的观望中。《表哥的婚礼》中的“表嫂”在麻木的人群围观中，呈现出身体之美，“雪地上穿着红衣内衣的女人美得像一幅画，我们都看得傻了。”雪地和内衣的矛盾中隐藏着巨大的悲剧，而这种悲剧就是将身体之病取代了身体之美：“我听见她颤抖着说，我有病，把衣服还给我。”但是在一种病态的夜晚，这样的哀求无异于激发了更多旁观者的欲望，“女人的尖叫声在深夜里响起来，然后她呯地倒在雪地里。”从一场婚礼开始，在充满仪式感的婚礼中，身体往往是一个隐秘的符号，而更隐秘的是表哥的身体之病，作为婚礼主角，面对大好的喜事，对自身的疾病的隐瞒慢慢变成了一个骗局，而所有的人似乎就是为了把这个骗局埋藏得更深，将婚礼的喜庆延续到仪式结束的时候。但是这种骗局到底会带来什么？小说在平静的叙述中，突然来了一个转弯：在洞房花烛之夜，新娘跑了。“新娘跑了”的指涉完全具有两种意义，一是对于结婚这场骗局有可能被戳穿，这对表哥的人生来说无异是一个新的打击；二是，事件衍生了另一个疑问：她为何要逃跑？她会跑向哪里？最后的抓捕其实是对于骗局“真相”的追逐，或许只有将新娘抓回来才能解释所发生的一切。但是小说却完全在意料之外发生着，其实患病的不是表哥，而是被骗来的表嫂，而真正的骗子仿佛也不是为了隐瞒婚事的表哥，而是那个逃跑的新娘。

患病的人，首先一定是从身体之痛开始的，在《哑二的小年》、《林冲夜奔》、《张望的夏天》和《表哥的婚礼》这四篇小说中，将小说人物做成标题，其实暗含着那些人物的“人生”之痛。不会说话的哑巴，被当成“疯子”的林冲，“老二”下岗的张望，以及患病而设下骗局的表哥表嫂，都有着身体上的某处“残缺”，这种生理上的不足使他们很容易失去正常的生活秩序，或者说，他们因为身体话语权的失陷，而被他者围观，从而从原有的生活秩序中被驱赶出来。哑二从姜家头到齐家山，是一次迷路，而从齐家山回到姜家头，则是被侵略，齐江云、城里人、新闻记者所构筑的社会体系，看起来是挖掘新闻热点，实际上是进行寻亲炒作，无形之中放大了哑二的身体缺陷，同时也使他曾经建立起来的自我疗伤体系瞬间坍塌，这种“被绑架”不得不使哑二重新面对精神归宿的选择。在《林冲夜奔》和《张望的夏天》中，欲望的沦陷构筑了身体之痛的最重要内容，他们希望通过“自我拯救”来实现欲望的满足，但是同样陷入一种困境，那就是因为身体的“疾病”而被驱赶出原有的生活圈子，最后等待他们的被围观的命运，而围观的“他者”力量强大到把个体的的声音完全淹没，甚至颠覆了原本应有的秩序，林冲被当成疯子，而自溺的张望却被当成了英雄，这种黑色幽默的颠覆恰好暴露了作为个体生存的伤痛。《表哥的婚礼》的围观更为明显，这种围观对于身体的伤害也更为明显，而在失陷的身体话语权面前，在被驱赶的秩序面前，唯一的结果便是自我拯救的最后失败：“背上的身体越来越凉，我的呼吸越来越沉重。”

哑巴、疯子、伪英雄和骗子，在这些身体残缺的人物中，我们看到了小人物的生存困境，看到了边缘人的无奈和无助，从身体之痛到精神之痛，更多的解决办法还是回到身体，回到肉体的救赎，而这种救赎本身就带着极大的悲剧性。从《哑二的小年》到《表哥的婚礼》，禾子2012年的四部小说的创作时间分别是2月、4月、7月和9月，仿佛构筑了一个完整的春夏秋冬的四季序列，不知是有意还是巧合，而时间序列在某种意义上却也反映着关于人生的图景，《哑二的小年》中的家园、《林冲夜奔》中的欲望、《张望的夏天》的生存和《表哥的婚礼》中的婚姻，人生的四大主题却变成小说中的“崩溃系统”：语言系统、性系统、身体系统和钱财系统，而这种“崩溃”完全是从身体的叙事出发，寻求生存的“真相”，仿佛是卡洛斯·富恩特笔下的阿尔特米奥·克罗斯的呼喊：“我请求把我的脸和身体归还给我。”

呼喊同样没有回声，所有的风景还在陌生的世界里存在。而当身体以残缺的方式“沦陷”，剩下的疑问是：谁还会留下精神？边缘人的困境，其实真正的出路在于如何对自己的精神之痛进行疗伤，就像禾子曾经对于电影《ET外星人》的评论《重温幻想的快乐》说过的那样：“这个E.T.就是我们失落在他乡的身体，渴望回到灵魂的故乡。”外星人E.T.颠覆了地球人的生理架构，同样在小说中，自我和他者，个体和社会也是两个不同的星球，两种不同的生理架构，而在一个“失落的身体”里，每一个人其实都希望拥有属于自己的“身体话语权”，不被侵害不被禁锢不被排除在外，从他乡回到故乡。而一切美好的精神救赎完全是一次臆想，“沦陷”的身体深处，是不可更改的陌生，陌生的家园，陌生的欲望，陌生的婚礼，结局便是空空如也：“哑二的双手在身旁抓了一把，什么也没抓住。”

PS：《古老的游戏》局部

[本文百度已收录 总字数:4529]