2022-10-11《21世纪的起源》：但，幸福不再
2022年，10月，11日，已经经过了21世纪的〇〇年代，已经走完了21世纪的一〇年代，已经进入了21世纪的二〇年代，与“21世纪的起源”已经拉开了足够远的时间距离，这是一个时代的行进方式？我们在经历中看见了足够多的希望？我们在向前中期待更多的美好？可是，当回过头来，回到“21世纪的起源”，回到戈达尔在2000年5月10日上映的影像，世界真的在急速变化？所有的变化是不是只是一种物质层面的迭代？
所有的疑问，因为能够提出疑问，本身就是一种悲哀的想法，戈达尔也传达着这种悲哀：“这难道不是幸福？快点，你得承认它是相当悲哀的——但，幸福不再……”说出幸福，是因为那里正在举行一场盛大的宴会，男人和女人在翩翩起舞；说出悲哀，是因为舞池中的男人突然倒下，女人惊恐地俯下身去，人群聚拢过来……幸福在上演，悲哀在上演，是因为在幸福的一刻死亡发生，所以这个世界是“相当悲哀的”，而这幅幸福和悲哀相交错的画面，和它相关的时间是：1900年——20世纪的起源。当21世纪的起源又回到20世纪的起源，100年的回转在幸福与悲哀的影像里，是不是变成了一个循环？
时间的刻度被戈达尔标注在“21世纪起源”的文本里，从1990年到1975年，从1975年到1960年，从1960年到1945年，从1945年到1930年，从1930年到1915年，从1915年到1900年——15年是时间的某个区间，在时间的等差比例中，每一个被标注的刻度里是不是都意味着20世纪发生的那些大事？或者的确发生了大事：齐奥塞斯库被吊死，二战结束，新浪潮电影《精疲力尽》诞生，但时间并不是为了刻写大事而出现，而是大事的发生总是让每一个简单的时间变得沉重，也就是说，时间只是客观的记录，那些大事才是以不可避免地方式发生，是它们注解了时间，注解了21世纪，注解了幸福和悲哀。
| 导演: 让-吕克 戈达尔 |
标志性事件有时甚至只是一个偶然，而21世纪的100年有着太多必然性的事件，当事件变成必然，戈达尔对它们的解读就变成了对人类生存普遍性的解读。女人的声音传来：“你总是谈论战争，但它不关战争的事，这些人是囚犯，你不能战争和这些囚犯作对比，囚犯，我的孩子，就是不可思议的存在……”战争在21世纪总是发生，它们是第一次世界大战，是第二次世界大战，是越南战争、朝鲜战争、阿尔及利亚战争等局部战争，爆炸声总是不断传来，路边的尸体总是堆积成山，惶恐的人总是逃离——每个人都在战争中成为囚犯，而实际上，即使没有战争，也有囚犯，也有逃犯，囚犯的存在是一种普遍，是20世纪的标志。
战争和囚犯，戈达尔其实在划分中将它们推向了一个更大的范畴：物质和精神。物质是什么，是生存和毁灭，是生命和死亡，是身体之有和无，甚至是21世纪的时间，是戈达尔引用的电影影像；而精神呢？“精神来自物质，感知来自周围的事物，又通过行动来表现。”来自物质的精神是追求自由的行动，是伊甸园的快乐，是真爱的价值，“整个宇宙以爱为目标，以爱为主题。”但是来自物质的精神在另一个意义上也被物质所毁灭？《精疲力尽》中的茫然，《雨月物语》中的暴力，《闪灵》中的恐惧，在物质的介质中呈现出精神的病态。那么，物质和精神可以分离而成为两个独立的部分？“既然身体和灵魂已扭曲，我们必须要分离以知道他们的性质，这秘密使得身体看起来有点神秘，反而灵魂失去了它的神秘感——一旦分离，身体将回到尘间，灵魂复回天堂。”
精神来自物质，在20世纪中经历了一次次的堕落和异化，精神和身体分离，在20世纪中是不是打开了通向21世界的进口？精神是幸福的，在歌舞声中重建，但是精神也是悲哀的，天堂在何处？自由在何处，伊甸园在何处，爱在何处？“但，幸福不再。”因为从1990年回溯到1900年，整个20世纪都没有找到精神救赎的通道，或者说，1900年发生的事在1990年发生，在2000年发生，在21世纪还将发生，每个人都是囚犯，他们从来都无法逃离时间的宿命论：那一只手叠印在波光粼粼的画面中，但始终没有伸出，它缩回到自己的位置，所谓放弃，所谓拒绝，上帝转过头去了，幸福不再，21世纪的起源就是1900年，或者1900年就是21世纪的开始，一百年是一个无，时间是一个无，2022年也是一个无——戈达尔终于决定去死，他把生命交给了电影。
《21世纪的起源》电影片头
[本文百度已收录 总字数:1899]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
