2013-02-05 只道是从前

“从前我们是以‘你’相称的。”他说。
                ——《霍乱时期的爱情》

你好，或者你们好。一个日子，或者一段时光，好像分不出个体与个体的分别，分不清时间和时间的界限，好像所有可能的存在都有些模糊了。寂寂的时间，没有多少声响了，即使有，也是一两声的绝唱，不会惊动丝毫的时光。

夜幕拉开来，灯光在那一处。房间里的人，都是熟悉的，却也是陌生的。好久不曾有过的问候，也变得像是礼节性的，从牙齿缝里挤出来。大约是被遗忘的从前，热闹而富有激情，从自己开始，遍及角落。像一个孩子的出生和生长，都是呵护，都是关爱，也都是不计回报的结果。其实并无什么伟大的想法，只是那么认真地做了，那么认真地围绕生命相关的点滴。

放在上面的是永远的神话，那些天那些年那些时光，影影绰绰地积累起来，以为世界就是这个样子，在中间，在左右，都是那些活着的词语，都是那些不逝的故事，刻在身上，一个记号，永不磨灭。以为是一个过去式，是个不及物东西，后面是空白，是被擦处的水印，以为之后，便是漫长而空寂的禁忌，不被打扰，也不被提及。

围坐在一起，应该是温暖，更多的则是怀旧，然后举杯，然后互聊，然后就是说及过去的一个场景，一个人物，一个片段，在记忆里像被激活了，甚至还有对逝去的人的悲伤。时间在转身，大家在转身，但只是一闪而过，仿佛时间就停留在那个地方，不曾走远。而其实，那喊声也无多少人听到了，甚至连自己。看起来故事从自己开始，也是从自己结束，再回过头来的时候，一片寂静，仿佛黑幕一下子拉上了，再无重启的可能。你们坐着，或者说着，脸上也是重聚的微笑，甚至还有激情，还有喝醉的可能，但杯子里映照出来的是陌生的字，旁白一般，杂夹着读不懂的表情。

镜子里杯子，杯子里的镜子，透明的酒，和透明的时间。喝下去，那时候会觉得自己又回来了，又看到了孩子的面孔，看到了一些成长的呵护。但像是一种幻觉，映照着的不是自己，也不是别人，是幻境，是消失了的从前。是的，时间的门关上的时候，再也不允许打开，所以即使留在屋子里，也只能从窗户看见外面发生的一切。观者都是宿命的，都是不在场的，那些远离的人群终究消失在窗户的影像里，然后灯也灭了，一片漆黑。

酒停在喉咙的出口，它堵塞了要讲出的话，又咽下去，像是永远不曾发生的过往。真的不像自己了，身体只是一个告别的借口，只是沉湎在从前的一次逃避，而用烈性的酒，也无唤回的可能，只是身体装作还是以前的，还是那个不被忘记、刻着记号的自己。“这是个禁忌的词：从前。她仿佛看到曾经的那个空想天使又从身边经过，于是试图逃避。”从前是不转身的一个词，就写在那里，而经过的时候，甚至不会再仔细看上一眼，走过去也是不寻求方向的选择，试图逃避的自己又何曾遇到空想的天使？

其实，自己就是空想的主人，禁忌也都是自己设定的规则，重新回到自己的身体里，重新对过往说再见。那些有关的“你”也成了一个词，像那些年飘远的记忆，只在“从前”里，一面镜子，一扇窗，而门重重地关上，没有听到一点破碎的声音。

[本文百度已收录 总字数:1404]