2018-02-05 《裸体午餐》：写作的危险来自机器
前座的比尔举起了枪，向后瞄准，后座的琼拿出了杯子，放在了头顶——当枪声响起的时候，杯子没有破碎，它完整地掉落在车上，而琼的额头被洞开了。这是一种死亡？被预约的死亡？合理的死亡？没有挣扎，也不是误打，当最后留下“脑袋里的红色小洞”的时候，死亡变成了某种和写作有关的证明，军事区的士兵微笑地对比尔说：“欢迎来到安耐克斯。”
于是抵达，于是放行，于是进入。在来到军事区大门前，比尔向检查的士兵说：“我是一个作家，我写美国人的生活。”而设防的军事区对比尔出的题目是：“有什么能证明你是个作家？”比尔起先拿出的是一支笔，一支静态的笔，就是一个静态的符号，它和写作没有直接的关系，只是在物的意义上是一种工具，“写点什么”指向的是一个具体的文本，而当比尔拿出枪，扣动扳机，打中琼的脑门，这一次的写作才在具体的情境中成为具体而活跃的文本，仿佛脑袋里的红色小洞就是比尔写下的一个词语，一个句子，甚至一篇文章。当琼成为文本，就是以死亡的方式来确证写作，就像比尔在区间的时候，对本维博士说的那样：“没有她我不能写作。”但是这个随身携带、随时推入死亡的文本，是不是还是自己的妻子？从区间到军事区，是不是开始了如本维所说的“该更新秩序了”？
而在进入区间之前，比尔也是用同样的方式枪杀了自己的妻子，那时候比尔的身份是一个被别人嘲笑的“杀虫人”，当他因为不当使用杀虫剂而被解雇返回家里的时候，琼却和另一个男人在一起，比尔给她的脚上注射了针剂，然后拿出那把枪，而琼很熟练地将杯子放在了头顶上，一样的枪声，一样的杯子掉落，一样的脑门上的红色小洞，一样的死亡。但是那时候的比尔不是作家，他甚至已经放弃了写作，在好友汉克和马丁面前，他甚至鄙视写作者，把写作的理性看成是一种沉沦的错误，而当朋友希望他成为最有才华的杀虫者，对于比尔来说也是一种嘲笑，嘲笑生活，嘲笑现实，嘲笑身份，当然也在嘲笑写作，每天对着那些蟑螂、甲虫，用杀虫剂置它们于死地，无论如何已经远离了写作，它是现实生活最真实、最残酷的表现。
但是，现实为什么就不能是另一种意义的写作？当汉克说“最诚实、最原始、最真实的想法就是最好的想法”时，他其实已经用“垮掉的一代”的观念在阐述写作，可是，最诚实、最原始、最真实的想法在哪里？它仅仅只是脑子里的想法而与现实无涉？或者在“修改就是撒谎”的真实里讨厌造作？对于比尔来说，和餐馆里的两位朋友聊起写作，似乎就是对现实的一种逃避，但是当身为杀虫者，日益遭受被人的嘲笑，日益面临生活的窘迫，甚至要面对不忠的婚姻的时候，何来写作？十年的婚姻，像是在告别以前那个问题青年，但是当比尔回家看到吸食毒品的妻子背着自己的时候，无疑又让他返回到了问题生活中，逃避而陷入，这是杀虫者的宿命？那些蟑螂、甲虫为什么会被杀死，无疑也是在欲望中寻找，在现实中逃避，最后却死在那些诱人的食物里，一种生活的投射，使比尔既成为杀虫者，也成为一只无法安然活下去的甲虫。
所以那一枪响起的时候，对于比尔来说，和写作无关，它甚至变成了比尔打破自我卡夫卡寓言的一次极端努力。琼一直沉迷于注射杀虫粉，在毒品的世界里沉沦，当那些杀虫粉注入琼的身体的时候，她却对比尔说：“这是非常文学性的药物，有一种卡夫卡的效果。”无疑在加剧比尔对于卡夫卡寓言的自我放逐，所以他选择一把枪，结束了这个“非常文学性的药物”，在脑门留下红色小洞的快感中远离写作。但这或者只是另类的陷阱，毁灭甲虫、杀死妻子，都在远离写作，远离卡夫卡，甚至远离毒品，但是当他被麻醉品管理处传讯，打开的盒子里，却是另一只硕大的甲虫，这个为了证明比尔是杀虫者的实验，却给了比尔另外的提示，当甲虫打开黑色的翅膀，当翅膀下面如肛门的嘴巴开始讲话，比尔似乎又被这个卡夫卡式的寓言赋予了另一种身份：“我是你的指导员，你是我的顾客，你的妻不是真正的妻子，她是个代理人，你要杀了她。”比尔成了“区间”的间谍，必须杀死敌人。
|
| 导 |
