2017-02-05 “千”篇一律的时间寓言

我创造了所有的节日，所有的凯旋，所有的戏剧。
       ——兰波

时间其实一直在最底层，向上的时候是目光的仰望，是天空的寂寥，是星辰的闪烁，可是必须以一种仪式的方式低下头，不是垂落，是看见那低到尘埃里的种子，破土而出，抽芽发叶，缓缓张开关于生命的全部体验，在一种不可遏止的升腾中，抵达自己的身体，迎接盛开的阳光。

低处的态度以一个数字的跳跃为起点，当立春刚过，那个120年的纪年神话却突然把和我有关的叙事都带向了神圣的高度，第3035天，是一个短小的单位，它是24小时的封闭世界，从零点开始到24点结束。但是当命名为“今天”的时候，却一定是活着的状态，永远的现在时，永远的开放性，永远在呼吸之间在昼夜之间在冬春之间，描绘一个人的没有句点的生活。3035天，当时间越过了8年的纪念日，当历史走向100个月的端点，“或。者”的世界中还有激情，还有动力，还有关于生命最本真的状态。

而每天都变成“今天”的时间叙事中，活着不是唯一的状态，终于会把自己当成是创造了历史的人，指向天，指向地，指向泥土，指向种子，指向不死的文字，所有的节日是一个人的节日，所有的凯旋是一个人的凯旋，所有的戏剧也是一个人的戏剧，在时间终于被命名为1的时候，我的脚步始终向前，我的目光始终向上，已经不是关于机械意义的某年某月，已经不是关于的物理意义春夏秋冬，我是一个可能的人，可能而不终止，却是消除了所有的不可能，去除了所有的否定状态。

一个人的叙事，一个人的节日，走过终于留下了珍贵的印记，终于写下了“千篇一律”的故事，2011年3月10日，2013年3月31日，2015年3月13日，它们组成了在时间之外的新的序列，从1到1000，从1000到2000，从2000到3000，再从3000到此时此刻的4000，在掐指而来的整数中，我仿佛站在了自己的高处，目光还是向上，即使有过一次的低头，也只是为了让在泥土里的种子不致毁灭和腐烂，也只是为了用目光将阳光洒落在必须成长的大地上。《我的千岁寒》里是欣喜，《数列里的“21世纪”》里是激动，《弱水三千》里是淡然，“时间成为一个序列，我和我被叠加在一起，短语被叠加在一起，所有的历史也被叠加在一起。”

而历史仿佛已经逃逸了时间的束缚，兀自成为一种叙事，“1000的数字是877天创造的迷狂，2000的数字是751天创造的快感，而3000的数字则是712天创造的神话。”而4000呢，在“或。者”即将迎来100个月的生命中，完成的是695天书写的奇迹。当迷狂、快感、神话和奇迹注解这些数字的时候，我甚至站在了比自己更高的高度，望见了目光可以望见更远的地方，那个“千计划”正在酝酿中，正在策划中，也正在实施中：到“或。者”开通整整10周年的2018年，完成1000本图书的阅读，完成1000部电影的观影，以及5000篇博客的记录——用时间的最简单计算，从此时此刻的“今天”到2018年12月31日的最后一天，是694天，几乎就是和从3000到4000书写相同的时间。

“我无法想象一个没有绿墙围裹的城市，亦象一种没有时间表的数字围绕的生活。”仿佛这句话也写在我的“或。者”大门之上，时间表的数字是生命活过的纪年，篇目成列的数字是文字不死的证明，而“千计划”则是永远历史的符号，一本本图书的累积，一部部电影的积淀，一篇篇博客的更新，它们在通向一个个纪念日的时候，在看见属于自己的仪式的时候，是不是真的会有一种永恒向上的目光？是不是真的会有“千古绝唱”的神话？2018年其实已经在眼前，我仿佛已经看见了那年的春夏秋冬，那年的黑夜和白天，那年被计算的时间长度，但是在走向这个仪式之后呢？在“千计划”完成之后呢？还有什么可以活着？

那个被绿墙围裹的城市其实是“我们”的世界，但是我的独语，我的节日，我的戏剧，看起来更像是一种隔离，没有欢呼，没有恭贺，“我们”在另一边，而我看见的自己有时候真的只是一个影子。其实，活在文字里，活在叙事中，活在数字有关的神话和奇迹里，我似乎已经穷尽了可能的姿态，似乎已经说完了可能的话语，似乎已经释放了所有的目光，轮转，重复，寻找，思索，在文字的世界里，其实它们都有相同的命运，在不同的排列组合中，在变化的语序结构中，在遵守的自我规则里，甚至在“很认真”的人生态度里，到处是相同的影子，它会行走，它会转弯，它会在停顿，甚至它会在若隐若现中保留神秘的可能，但在被光照的一瞬间，它一定会离开喻体，离开象征，离开虚拟，而成为一个空空的符号。

是关于时间的一个寓言，走了那么多的路，可以停留在那里，叹息一声也好，徘徊踯躅也好，甚至沉默也好，就在那里，真真切切地在那里，听时间从零点开始，到24点结束，然后安睡在另一个平静的梦里。

[本文百度已收录 总字数:2227]