2026-02-05《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》：戴着面具更真实
“第一次巡演：1975年；第二次：1976年……”巡演的曲目整齐地被打排列出来，之后是1978、1979、1980、1981、1984……依然是满屏的曲目，一直到2018年——电影上映于2019年之前的2018年。当马丁·斯科塞斯不无遗漏地列举了“滚雷巡演”的全部时间和曲目，是在构建一种目录学的“全集”，但是鲍勃·迪伦的“滚雷巡演”真的持续如此漫长的时间？在曲目被打出之前，面对摄影机的鲍勃在回答“巡演到现在留下了什么时”，他的回答却是：“什么都没有，只有灰烬……”
灰烬，ashes，不正是时间的另一种命名？当鲍勃以否定的方式回顾巡演留下的记忆，时间表是不是就是一种灰烬的存在？鲍勃在否定斯科塞斯的“别有用心”？还是斯科塞斯在解构巡演的记忆？电影最后的镜头仿佛在回答这个问题：黑白影像里，男人拿起面具戴在脸上，然后举手致意。“面具”遮住了男人本来面目，却以另一种笑脸对观众致意，而回到电影开始，答案更为明晰：斯科塞斯在《雨果》中致敬的乔治·梅里爱，以魔术师的方式演绎了女子的消失，而这就是梅里爱的短片《胡迪亚剧院的消失女子》的镜头，“欧洲电影之父”用电影魔术制造了消失术，男人用面具遮掩了自己，无论是魔术还是面具，似乎都在阐述电影的梦幻意义，而这种梦幻无疑是一种虚构的叙事，当斯科塞斯用片头的魔术和片尾的面具注解“鲍勃·迪伦传奇”，是不是也让这部纪录片变成可剪辑、可虚构的叙事电影？是不是把电影的魔幻方式变成“面具”遮掩另一面的真实？
“我试图讲出……核心重点，我根本摸不着头绪，因为那什么都不是，那只是40年前发生的事情……我对它完全没记忆……那是很久以前的事了，久到我还没出生呢，你到底想知道什么？”和最后对“灰烬”的定义一样，当“滚雷巡演”40年后进行回顾，面对斯科塞斯的提问，鲍勃也回到了“完全没记忆”的失忆状态，仿佛那一场场演出、一次次巡演都和自己无关。时间是灰烬，记忆是失忆，这部纪录片就成为了戴着面具的电影，而斯科塞斯的深意，也许是在虚构的叙事中寻找滚雷的真相，也许是在“戴着面具”的状态中发现真实的鲍勃，也许是在对记忆的遗忘中寻找更为精神意义的存在。
| 导演: 马丁·斯科塞斯 |
这是斯科塞斯为鲍勃拍摄的第二部纪录片，在第一部纪录片《没有方向的家》中，斯科塞斯将其定义为一个寻找回家路的“游吟诗人”，它展现的是真实、纯粹的鲍勃，纪录片的终止时间是1966年的英国演唱会，之后鲍勃遭遇车祸从公众视野中消失。而这部纪录片正是从8年之后的1974年开始讲起，这也构成了第一部纪录片的续集，但是从1975年正式开启“滚雷”巡演的序幕，斯科塞斯却不再把鲍勃定义为寻找家的游吟诗人，也不再呈现其拒绝被贴上标签的斗士形象，相反在这部142分钟的续集里，鲍勃成为了和美国宏大叙事相关的人物，斯科塞斯甚至标签化的方式让他的音乐和政治、黑人运动、司法公正、反战、民权相关，这是一个重新发现的、如此不同的鲍勃？还是斯科塞斯一厢情愿“塑造”的鲍勃？
电影一开场就是黑白影像中的美国建国200周年国庆氛围，街头戴着纪念帽的小贩在推销东西；之后则插入了尼克松连任时的电视讲话，他展望着1976年的200周年纪念日，并强调了“为全人类行为”的“1976年新精神”的重要意义；吉米·卡特也在公开场合表示对鲍勃的喜爱，他引用鲍勃的话说：“现在的美国，正忙着出生，而不是忙着消亡。”在美国精神、美国制度和美国梦构筑的宏大叙事中，鲍勃的很多歌曲都在揭露政治生活，最重要的《飓风》是对入狱的黑人拳击手的一次声援，“手枪的枪声在晚上的酒吧里响起”，这是对现实的揭露；“他们怪罪他从来没有犯罪过”，这是对司法不公的讽刺；“如果你是黑人，不如选择不上街”，这是对底层群体的一次警示，“在这里，公平只是一场游戏”，这更是对制度的一种批判。
而实际上，“滚雷”这一名字，在电影中也完全是一种政治讽喻，按照Lany的回忆，“那天天空中传来一阵响雷，从左至右滚滚而过。”这就是滚雷命名的原因，它是灵感的一次偶然捕捉，但是它被解读为多重的政治命名：“滚雷”是尼克松轰炸柬埔寨行动的代号，巡演的后备乐队是“关岛乐队”，而关岛正是轰炸行动出发的基地；“滚雷”也是巡演经过的印第安保护区酋长的名字，酋长说起哥伦布发现大陆，就是发现了印第安原著名，但是殖民者将他们赶出了这片土地，所以在鲍勃巡演中，他们将一枚象征印第安人战斗的勋章送给了鲍勃，而鲍勃也创作、演唱了为印第安人鸣不平的歌曲《伊拉·海斯》；除此之外，为其40天的巡演起点是普莱茅斯，而普莱茅斯正是欧洲清教徒乘坐五月花号来到美洲登陆的地方……
《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》电影海报
“滚雷”的命名和美国的轰炸行动有关，和对印第安人的侵占有关，“滚雷”的第一站和殖民者有关，“滚雷”的音乐和政治有关，当斯科塞斯用如此众多的政治符号解读“滚雷”，鲍勃的传奇是不是贴上了政治标签？鲍勃的音乐是不是变成了对美国精神的阐述？而实际上，这种阐述本身就是一次解构，一种反叛，在这个意义上，斯科塞斯就给电影戴上了面具，所有的政治解读、政治标签、政治事件都是幻觉意义的联结，或者说，这本身就是一次意淫式的虚构。而斯科塞斯反而大张旗鼓制造各种面具，除了这些显而易见的政治面具之外，电影中出现的那个拍电影的斯蒂芬·凡·多普是虚构的摄影师，“吻乐队”的歌迷斯嘉丽虽然是真实人物，但是从来没有和鲍勃去过皇后区演唱会，影片中的很多人物都是“演员”……
为什么斯科塞斯故意虚构那些不存在的人？为什么反其道而贴上政治标签？“面具”是一种遮蔽，在另一个意义上也是一种保护，正如鲍勃所说：“有些人戴上面具时，才会告诉你实话。”戴着面具不是虚假而是呈现更真实的自己，面具只是对他人来说是一种遮掩，“人生的重点并非寻找自我，或寻找任何东西。人生的重点是创造自我，并创造事物。”斯科塞斯也正是从这个意义上呈现不被外部所定义的鲍勃，在面具底下发现、创造自我，而这也是鲍勃引用兰波所表达的观点：“我是另一个”。如果把这些“面具”都摘掉，鲍勃就是一个和200年的美国无关的人，而是一个34岁的歌手、诗人：在舞台中央他忘情地吹口琴弹吉他，装饰着鲜花和羽毛的巴拿马帽、眼线、白色油彩都不是面具；他和琼·贝兹深情地望着，“我们睡着都可以合唱”是一种默契；他和金斯堡在凯鲁亚克的墓地里吟咏着他的诗歌《墨西哥城的布鲁斯》：“人死了不知道死亡，活着知道，活人有死亡的想法，一个人就是一个活着的想法，死后就是死亡的想法。”他评价金斯堡：“他是自己的国王，但他绝不是父亲的形象。”他说琼“像是随着流星雨降临到地球上的”，而金斯堡评价他的“滚雷巡演”是在展现真正的社区和诗人生活，琼认为鲍勃的魅力“我从未在别人身上见到过”，在她看中鲍伯“前无古人后无来者”……
这是真实的鲍勃，这是纯粹的鲍勃，这是面具之下“我是另一个”的鲍勃，当“滚雷”不再和政治有关，当音乐不再被贴上标签，当面具只是谎言，传奇的意义就在他具有的永恒性，就像金斯堡在加拿大蒙特利尔的最后一站，面对只有3000观众的萧条所说的那句话：“振作起来，去寻找自己的社群，捡起一些能救赎自己精神世界的事情，更用心地对待朋友、工作、属于自己的合适的冥想、属于自己的合适的艺术、属于你的美。用这些去创造你自己的永恒。”
[本文百度已收录 总字数:3080]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
