2013-03-23 它们不是词语

被抛向词语的边界，其实一定也是词语的罪恶，不是声音，也不是寂静，但是如果你听到了，也一定是最寂静的世界里的一两声叹息。而那首诗里明明写着：“但是，从一条街道上传来对我的召唤，/从夜晚的枝条上，/极其突然地从他人身上，/在猛烈的火焰或返程的孤独之中，/它触到了我，而我/没有面孔……”街道上空无一人，只有不停的雨，和乍暖还寒的日子，从一条街的尽头突然出现，又突然消失，看见的我们“都没有面孔”，那么，我们也一定是像词语一样，是不存在的。

聂鲁达的诗作《诗歌》，推荐的词语，为的也是让诗歌来找我。可是，诗歌在大街上不认识没有面孔的人，也不认识那个没有狂欢的节日——世界诗歌日。“无论民族、无论肤色、无论年龄，凡是热爱诗歌、创作诗歌的人们，都将每年的这一天，视为全世界诗人自己的节日。”这是联合国教科文组织的诗歌宣言，自1999年开始，每年的3月21日成为“世界诗歌日”。不论民族还是肤色，或者年龄的不同，只要热爱诗歌、创作诗歌，都是属于自己的节日。这个命题或许是伪命题，谁都可以为自己加冕，谁都可以狂欢，但是谁可能让自己成为一个诗人？

翟永明写了《发一首关于读诗的诗》，时间契合在世界诗歌日，而主题当然是和诗歌有关，和消失的诗人有关，“哪儿我能找到你？/怎样才能抓住你？/凭着什么我可以辨认你？/吃掉多少花朵我可以成为你？/飞行多远游到天边能否看见你？/化作清烟直上天堂那是不是你？”可是读不出诗歌的味道，遍体都是控诉，都是谩骂，都是失落，变红的妇女，变白的少年，呼风唤雨的醉汉，和遍体生香的婴儿，他们都在自己的那个句子里，一个人的哑嗓还能唤来什么样的词语？灯光、玻璃和建筑，都是包围我们的括号，句子在里面，发现不了独立的词语。

而不仅词语在别处，日子也在别处，节日的命名一样显得杂乱，“这天或许是全球最忙碌的一天。今天，联合国将庆祝消除种族歧视国际日、世界诗歌日、国际诺鲁孜节以及世界唐氏综合征日。此外，还是世界儿歌日、国际森林日和世界睡眠日。 ”诸多的命名背后或许也是一个急功近利的世界，各种节日聚集在一起，所以忘了为真正的词语寻找自身的价值，而散乱在各处的生活意义，因为不断追逐而失去了宁静。

“不是因为我们见证诗歌，而是因为诗歌见证我们。”但是我们已经过于急切，要将任何的一个日子都上升到神圣的地步，见证所有的节日狂欢，见证我们的尊严和永恒的可能。但是在这些节日里，在这些命名的仪式里，诗人也就成了一种寄生虫：“诗歌表达的是我们不可能拥有之物的本质；它最终的意义在于：一切‘此刻’都不可能。”此刻就是现在，就是不可复制的现在，没有谁能从空中从虚无中跨越过去，不可能表达之物是在我们的背面，在我们以节日的名义看见的背面。是的，就是没有面孔，触及到了那一些故事那一些抒情的东西，但是你是谁我是谁诗人是谁？

在这之前，我久不写诗；在这之前，我写了《樱花剧场》。在时间意义上，不是响应，是本不知道的命名，现在回过神来，才发现世界充满了巧合。但是词语不具备完全的巧合，它们在另一个时间意义上已经无可救药，所以逝去的东西里有叹息有未知，也有迷狂和遗忘。过了日子，离“世界诗歌日”越来越远，不写诗有时候反倒是不造作的表现，但是不写诗并不是要让词语封存起来，让词语迷失在不说话不抒情不表达的痛苦中，让词语在儿歌般的纯真、森林般的抑郁、睡眠般的超然中远离那许许多多人类的病态节日。

那么好了，让我在夜深人静、过了节日的时间里，读一首诗的片段：

商人！佃农！通灵者！
你的灵感进发，洁白或鲜红，
如燃烧的钠光，
似橡胶从树中涌出！

游吟诗人！你黑色的诗中
折射出洁白、碧绿与鲜红的光芒，
绽放奇花
与电光蝴蝶！

看吧！这便是地狱的世纪！
耸立的电线杆，
——奏出铁歌的竖琴，
装饰你美妙的双肩！

其在写土豆的疾病时，
用押韵的诗句，
并使字里行间
充满神秘。
——阿尔蒂尔·兰波《与诗人谈花》

[本文百度未收录 总字数:1769]