2016-03-23 《罗马环城高速》:被监控隔离的日常生活

“GRA,大环形路,又叫环城高速,是意大利最长的城市高速公路,它像土星环一样环绕着罗马。”环状的高速公路,包围城市的高速公路,像是封闭在畅通无阻的世界里,但是高速公路的意义不是为了更快的抵达,不是远离城市生活,看起来回环的世界其实是一种肢解,每一个进口可能都是出口,而在这无数节点的道路上,不仅有车祸,有生死,有堵塞,还有被分割的未知世界,而这些未知世界又以监控的方式展示出来。从上往下数,是五行,从左到右数,也是五列,五行五列组成个的25个格子,是可以监视的窗口,也是分裂成彼此隔绝的单位,它们通向不同的方向,它们展示不同的道路,它们讲述不同的生活,它们发生不同的故事,彼此却从来没有交集。

日与夜,北与南,清晰与模糊,通畅与堵塞,一条路里呈现出不同的景观,那些车辆在行驶中,而里面的人,却都生活在彼此的世界里,所以高速公路就像是一个遮蔽他们的背景。但是只有发生事故的时候,他们才摇下窗户,才走下汽车,甚至以最直接的方式暴露出自己。

: 吉安弗兰科·罗西
编剧: Niccolò Bassetti / 吉安弗兰科·罗西
类型: 纪录片
制片国家/地区: 意大利
语言: 意大利语
上映日期: 2013-09-05(威尼斯电影节)
片长: 93分钟
又名: 大环形路 / 一条大路通罗马

车祸,是高速公路上无法避免的事件,也是现代发达的交通对于生活潜在威胁的暴露。飙车族行驶在高速公路上,是对于速度的满足,却也将自己带向了死亡的深渊,那一辆车就这样被撞得粉碎,完全翻覆在道路上,地上是一地的碎玻璃,而那个在呻吟的司机,也从刺激的速度中走到死亡的边缘。随时有生命危险,被送往医院的过程中,救护员一直在强调事故的危害,而在这个见证了无数次死亡的救护员眼中,伤亡并没有让他变得麻木不仁,在回家和妻子的视频对话中,讲述那一幕幕的悲剧,“有个司机朋友被被甩出,撞到了石头上,最后甚至在现场找不到头。”悲剧面前,生命就变得脆弱,所以在教堂里,那些妇女们在烛光中,为遇难者祈祷,也在不停控诉着:“该死的高速公路,真是太糟糕了。”

死亡是直接的悲剧,而其实在高速公路上,除了死亡,还带了急躁和不安。大雪纷飞的冬天,所有的车都被堵塞在高速公路上,既无法前进也无法后退,只能缓慢地碾压着厚厚的雪,向前行驶。而在这样的困境面前,高速公路其实失去了一切意义,反而把人束缚在其中,无法挣脱,而现代生活就像是在高速公路上被堵塞的那些人一样,找不到自己的出路,他们只能随着车流被那一场大雪覆盖。车祸和堵塞,是高速公路呈现出来最直接的事件叙述方式,而在这条环状公路连接的日常生活中,更有隐藏在其中只被每一个家庭、每一个人自己感受到的事件。

《罗马环城高速》海报

消防员每天接警,每天救护,是见证了这条高速公路上发生的各种事件,有人被撞,有人需要抢救,有人死去,而当他回到结束一天的工作,回到家里的时候,却也还是无尽的孤独,和妻子女儿通视频电话似乎是唯一可以安慰自己的,但是他所讲述的所见所谓却又回到了那条路上,无可避免的影子成了一种无法回避的焦虑。而那些在路边接客的妓女,似乎生活也和高速公路有着千丝万缕的关系,她们一方面期盼着有男人过来,另一方面又害怕被警察发现,所以这一条路对于她们来说喜忧参半,曾经被抓的妓女一直在向同伴申辩,我那天是穿了衣服的。但是就像她们坐在车上的状态一样,隔着模糊的玻璃窗,谁也无法知道他们内心的真实想法。而对于他们自己来说,在寂寞无奈的时候,只能用唱歌的方式排遣,可是,那一幅粗粝的破嗓子唱出的是难听的歌,飘荡在无尽的夜色中。难听的歌,也是破绽百出生活的一种写照,“这就是我们的生活,有人腰缠万贯,有人一无所有。”

对现实的无奈,被妓女的歌声放大,又被肉体的交易覆盖,在路边的酒吧,妓女们穿着性感的网状吊袜,涂抹着厚厚的装饰,在客人面前尽情舞蹈;而在另一边,妓女和男人为着15元还是5元纠缠不清,甚至男人想让妓女和自己一起回家,回家其实根本就没有归宿,而男人在这个模糊的夜里,生活甚至比路边拉客的妓女更为卑微。而以高速公路为题材的摄影小说作者,看起来是有着某种尊严,但是对于他来说,艺术却完全被潜规则代替,在处处充满交易的世界里,他只能逃避,只能离开,从事20多年的摄影小说创作,最后却只能靠在电脑上玩简单的翻牌游戏打发。

高速公路上的事故,高速公路边的生活,而与这一条环状城市高速相关的,并不只是道路本身发生的故事,还有那些被连接的众生在每天发生的故事。那个养鳗鱼的老人,总是开着摩托艇,在高速公路下的鱼塘里打捞鳗鱼,而辛苦了一天回到家,报纸上却登载这利用美国技术的养鳗技术,鳗鱼是从美国带过来,然后用广告里那个公司的养殖方法,用他们的水,和微生物混养,这是养殖业新的发展方向,但是在老人看来,却是一种无知,“真受不了,我们生活在那些狗屁不通的人手里。”愤怒和谩骂,是一种拒绝的态度,更是对破坏规则的失落。

失落的世界里,原先的那些规则越来越多地遭遇到了破坏,在高速公路旁的植物园里,植物学家正在一株棕榈树上安装噪音检测器,这些噪音监测器检测的是那些昆虫的声段,因为棕榈树遭遇到了昆虫的侵袭,那些坚硬的甲虫不断啃噬着棕榈树的树芯,而且还大量繁殖白白胖胖的幼虫,“东南方向的棕榈树,编号65,未发现噪音。”但是在另一株上,却是成群的成虫和幼虫,那一株棕榈树几乎已经被啃噬一空。而面对棕榈树的死亡,植物学家想到的是人类的生存现状,在他看来,“棕榈树和人的灵魂一样,在天敌面前,却不得不面对一种毁灭。”但是在这样的毁灭面前,植物学家似乎也是不甘心的,他捕捉到昆虫到噪音,一方面是歼灭,另一方面则利用这种噪音作为武器,“吓吓他们。”

但是这种“吓吓他们”的战术其实只是一种自我安慰,当昆虫侵占了树干,啃噬了树芯,毁坏了树木,最重要、最根本的方法是消灭这些“像饭馆里喋喋不休的人”一样的昆虫,但是一个人,似乎是心有余而力不足。而面对着昆虫的侵袭,在高速公路旁的许多人,或者正和植物学家一样,在自我安慰中让自己成为胜利者。在那幢居民住宅楼上,有刚搬进来的女人,有刷着墙漆的母女,有一起生活的妇女,他们似乎对于生活充满了期待,从窗口望出去,是刚建好的另一幢高楼,漂亮、现代、高大,而头顶上也总是有飞机飞过,他们会谈起航空公司,谈起坐飞机的感受,谈起外出旅行,满满的都是对生活的期待。但是现实绝不是遥望,不是仰视,而是发生在身边,房子里曾经也漏过水,所以搬进来担心还会不会漏水,对面的房子据说没有人居住,没有孩子的笑声,看起来就像是一个墓地。所以居住在这里的人,似乎已经习惯了呆在自己的小小屋子里,没有理想,也没有梦想,甚至也不想走出去看看这个他们希望是丰富多彩的世界。

白胡子的父亲和年轻的女儿,似乎是最温馨的一家,他和她讲起自己的故事,他为她洗好水果,而她也关照他晚上不要忘记服药,她亲切地叫他“小花朵”,并且告诉他,自己还不想随便找个男朋友,要寻找一个命中注定的人,所以希望父亲不要担忧,不要怕自己离开。是的,他们的房间里总是发出就笑声,他们在“晚安”声中睡去,可是这样一种生活无论对于父亲,还是女儿,总是有缺失的,老人没有妻子,女儿没有恋爱,他们都在一种看似和谐的生活中迷惘。而其实,在环城高速的各种日常生活中,最突出的主题也是“缺失”。妓女用身体度日,缺失的是一种真正的爱;摄影小说作者逃避潜规则,缺失的是对于艺术的真正追求;植物学家收集昆虫的声音传播警报,缺失的是被毁灭的生活的解救办法,而养鳗鱼的老人虽然和妻子在一起,但是缺失的是他们的子女。而消防员呢,除了妻子女儿不在身边的缺失,他照顾的老母亲也是缺失了丈夫。儿子让她“笑一笑”,让她“亲一下”,让她上床睡觉,但是老母亲却仿佛陷入到缺失的恐惧中,“我要找你爸爸,告诉他我在干吗。”阴暗的屋子里,她只有叹息和不安,也害怕睡在床上进入那个想念的梦里。

缺失的人,也是缺失的爱,所以几乎每一种关系里,都有着不完整的遗憾,而在这个环城高速公路连接起来的世界里,每一家又几乎都是隔绝的,他们只生活在自己的养殖场里,自己的棕榈园中,自己的消防车内,自己的摄影小说里,彼此没有任何内在的关系,而唯一相关的只有一条通向无限的高速公路,以及在高速公路旁最后大家都走向走点的墓地,一排排的棺材被埋在土里,一排排的十字架被竖立在上面,无论他们曾经是妓女还是高贵的女人,无论他们生前追求艺术的尊严,还是享受肉体的快感,无论他们已经失去了家人,还是和亲人相依为命,最终,他们都被聚拢在一种死亡的集合里,都无法逃脱命运的最后归宿。

而在当下,在活着的当下,无论卑微,还是富有,无论缺失,还是拥有,在这个GRA的世界里,他们也都被监控分割成一个个单元,二十五个单元,以及更多的单元,组成的是高速公路,组成的是罗马故事,组成的是意大利生活,而其实是一个“看不见的城市”,是人类现实的集体隐喻,“我把卡尔维诺的《看不见的城市》当做是我这部电影的蓝本,这是一本讲述旅行故事的书,但是我却觉得,这本书是讲述城市和人类关系的书。其中蕴含着人类城市生活的种种欲望和不解。”导演吉安弗兰科·罗西就是在这个“看不见的城市”里,消解世界形而上的意义。

[本文百度已收录 总字数:4337]

随机而读

支持Ctrl+Enter提交
暂无留言,快抢沙发!
查看日历分享网页QQ客服手机扫描随机推荐九品书库
[复制本页网址]
我在线上,非诚勿扰

分享:

支付宝

微信