2021-03-23《机遇编年史的71块碎片》：以及88秒的长镜头
身体面向地面，仆倒在那里已经不会动弹，红色的血慢慢流了出来，在白色的地面上扩散，扩散，再扩散，不规则的图形不断被改变，最后浸染了身体底下整片的地面。从1小时19分34秒，到1小时21分02秒，这是88秒的长镜头，身体是静止的，呼吸已经停息，镜头是固定的，只有血在不停地流，在慢慢扩散的世界里，88秒的长镜头最后变成了88秒的死亡。
88秒，一种变化在静止而沉默的世界里成为唯一的动，静和动不是构成一种对立，而是融合在一起成为一种被展示的死亡，甚至，在死亡里，长镜头也变成了无人的空镜头。“1993年12月23日，一名叫马可·米兰的19岁学生在维也纳银行射杀了三个人，然后开枪自杀……”88秒的死亡变成了之后的一段新闻，而一个人的死，一个人的血也变成了一种整体性的死：在汽车内，马可·米兰开枪自杀，那一滩猩红的血就是他自杀结束生命的印证，但是血之于血，也是那三名在银行中被射杀的无辜者的血，他们一样仆倒在地面上，身体一样不能动弹，血一样从身体上流出，最后一样浸染了地面——他们可能是刚从福利院领回了逃难的罗马尼亚孩子的那个养母，她走进银行是为了取钱；他们可能是那个一早穿戴好整洁的衣服出门的老头，他的女儿就在银行上班；他们可能是那个孩子发热生病的夫妇，婚姻出现裂痕但还是要生活下去。
他们是他，是她，是他，是年轻的夫妇，是孤独的老人，是银行工作人员，当他们成为被马可·米兰无辜射杀的三个人，他们的死和饮弹自杀的马可·米兰，一样在这个圣诞前夕成为死者。一个人的死，也是三个人的死，一个有名字的自杀者，也是三个没有名字的被杀者，他们共同构成了88秒的死亡，构成了88秒长镜头的整体。但是不管是一个人还是三个人，就像那摊鲜血一样，在慢慢扩散中成为这个社会、这个时代的一种集体性死亡：在马可·米兰案件之后的新闻中，是甘萨库的游击队突袭城市的新闻，是难民四处逃离的新闻，是十万人离开家园的新闻，是索马里、海地局势的新闻，这其中有战乱，有冲突，有示威游行，有政治暴力，当然更有流血和死亡，而他们的死不再是个体单独的被杀和自杀，而是成为被打上时代烙印的灾难。
从一个人的死，变成三个人的死，变成更多人的死，死亡如鲜血一样在蔓延，在扩散，死亡如88秒的长镜头一样，成为一个时代的整体特征——当“机遇编年史的71块碎片”变成关于死亡的88秒长镜头，是不是只有无处不在的死亡才能将现实散乱的碎片糅合在一起？是不是只有在整体性的死亡中才能讽喻一个时代的悲剧？的确，这个世界充满了各种碎片，这是关于人不断被肢解的碎片：一个从罗马尼亚越境逃离的小男孩，他在两个月的时间里离家出走，来到了奥地利维也纳，没有父母，没有故乡，没有名字，没有听等懂的语言，他仿佛就是找不到归宿的一枚碎片：他偷窃东西，他拿走了羽绒服，他发现了相机，他在街上乞讨，他逃离了故乡却不知道自己该去向何方；一个婴儿正发热，父母焦虑着，给他喂奶，整个家庭中弥漫着压抑的气息，而这对夫妇也难以逃离破碎的生活，他们坐在各自的对面，然后吃着盘子里的东西，女人问：“现在该怎么办？”男人突然伸出手打了一个耳光，在更加压抑的世界里，女人没有哭泣，而是伸出手放在男人的手上，似乎在遭受了暴力之后还在安慰男人；一对夫妻去福利院，看到里面的安妮，然后把一件红色的衣服给她，安妮似乎没有什么反映，有些痴呆又有些警惕的她终于拿着衣服走进了卫生间，红衣服穿在了身上，后来她的脸上显出了微笑；一个老人似乎得不到女儿的照顾，一个人住在公寓的狭小房子里，他自己做饭，自己看电视，自己睡觉，房间里总是传来叹息声……
| 导演: 迈克尔·哈内克 |
从发热的婴孩，到离家的小孩，从出现裂痕的夫妇，到孤独的老人，不同年龄段的他们正好隐喻了人生的不同阶段，他们像是个体的生活写照，在从出生通向衰老的过程中，生活就是一个破碎的世界。而在他们的故事之外，还有那个叫马可·米兰的19岁大学生，他是青年的代表，他摆脱了婴孩时的疾病，摆脱了少年时的苦难，在还没有走向爱情、婚姻以及老态的世界里，他应该是富有生气的，应该是抱有希望的，应该对未来有着更多的憧憬。但是马可的生活也无处不在碎片中，他和用钳子偷窃东西的人交易，他拿到了袋子里的那把枪，他打电话和那边的母亲对话，“我很好，再见妈妈。”生活对于他来说充满了更多的未知：他为什么要买枪？他打电话给母亲时为什么面带微笑？圣诞节前夕他本来要去哪里？一切都是不明的，在没有方向的生活里，他的人生或者像他总是用来进行的拼图一样，它们是散乱的，是随机的。
从孩子到青年，从夫妇到独居的老人，人生的不同阶段，不同阶段的人们，都在碎片的故事中，在不断插以黑屏的叙事中，71块碎片是个人的碎片，是国家的碎片，是感情的碎片，是信仰的碎片。但是，这些碎片也有交集，马可·米兰拿着袋子上了地铁，列车开走了，站台里是无家可归的罗马尼亚孩子，他无所事事，却看见了铁轨对面的另一个小孩，于是他做出了奇怪的动作，对面的小孩也像他一样，他们成了一种镜像，之后他又站在铁轨边沿，做出了一个跳下水游泳的姿势，而对面的小孩也做出同样的动作，此时一辆列车进站——它即刻遮挡住了男孩，但是看上去男孩像是跳向了列车；小男孩被送到了福利院，电视台对他的经历做了访谈，在小男孩叙述自己离家出走的情况时，孤独的老人正打开电视收看这一期的节目，他在狭小的餐厅里吃着食物，电视节目成为了他和世界的对话，而同时安妮的养父母也在收看这一期节目，他们看到了这个来自罗马尼亚男孩，决定收养他——电视访谈间、狭小的餐厅，以及这一对夫妇的公寓，他们在不同的空间里，但是这些被分隔的空间却在交集世界里，组成了一个有限的结合体，仿佛生活在随机中发生了交错。
《机遇编年史的71块碎片》电影海报
或者，他们也希望将碎片的生活用爱粘合在一起，出现裂痕的夫妇在耳光的暴力中感受到了压抑，但是手和手的交流似乎也在期望一种和解；安妮的父母收养流落在街头的罗马尼亚小男孩，也是为了让他有一个新的家；老人独自一人生活，但是他还是希望给女儿打电话，尤其是想要听听孙女丝丝的声音，尽管电话里充满了对女儿的怨言，但是一听到丝丝的声音，他就感到高兴……他们渴望交流，渴望对话，渴望消除隔阂，在这样一种渴望中，碎片慢慢被组合在一起——71块碎片里，被插入的黑屏中，故事也慢慢被拉长，甚至它就是一种完整的写照：老人拿起电话，对女儿说自己成了她的负担，“想听听我今天干了什么？……我们到哪里去了？……好吧，忘了它吧……求你了，我真后悔来到这里……她搬家了，她宁愿自杀，我一个字也不相信……”在长镜头里，老人显然已经不再关注和自己无关的电视节目，电话仿佛是他获得慰藉的唯一办法，他的嬉笑，他的不满，他的叙述，他的疑问，其实都成为了一种真实心声的表达。
但是，当长镜头试图把碎片生活连接起来的时候，它并没有完成对隔阂的消除，并没有找到真正的归宿，相反，长镜头成为了更大的碎片，制造了更大的现实困境：马可·米兰在训练乒乓球，一旁的老师在指导，也在训斥，“要你集中注意力！”在叱骂声中，马可一边重复着动作一边哭泣，渐渐地哭泣声越来越响，他似乎已经到达了崩溃的边缘，但是在无人理解的情况下，他只有忍受，这是一种让人窒息的情境，这是一种让人压抑的状态，或者这个比88秒更长的三分钟长镜头才是他最终走向犯罪的根源，但是他的压抑却从来没有找到正确的发泄出口，当压抑的情绪不断拉长，不断堆积，暴力也许是最后和世界的对话方式：在1993年12月23日那天，他开着车遇到了堵车，然后开到了另一条路上去加油，当加完油准备出发，付钱时遇到了机器鼓掌，工作人员建议他去对面的银行取钱，而马可走进银行时，看到了排队的客户，他没有遵守规定而是直接跑到柜台前，说自己有急事要拿300先令，这时一个在排队的男人冲上来，不由分说地朝他打去，马可被打倒在地，但是他在起身后没有和男人对打，而是情绪激动地跑了出去，打开了车门，坐在车上，之后他又下了车进了银行，这时里面的人和银行工作人员还在指责他，于是马可再次出去再次开车门，然后从袋子里拿出了那把枪冲进了银行，枪声响起，他又跑出了银行，对着门外射击，之后上了车，接着传来另一声枪响。
枪声在银行里响起，他射杀了在银行里的人，或者是那些排队的客户，或者是柜台里的工作人员，或者是刚才打骂他的男人成为了他枪下的死者；枪声在车内响起，他射杀了自己，是对于自己杀人罪恶的惩罚？还是对无处可逃现实的无奈？总之事情发生了，总之暴力上演了，总之死亡抵达了，总之88秒的长镜头被定格了，“他的动机令人费解。”当晚的电视新闻这样说。马可在没有动机中杀人和自杀，那些人在偶然中成了圣诞前夕的死者，在1993年的维也纳，在维也纳的街头，尽管人们有交集，尽管故事里有爱，尽管生活可以被拼接为更完整的故事，但是它们依然是碎片，碎片的人，碎片的生活，碎片的故事，碎片的一个人，碎片的三个人，碎片的所有人：新闻里播报：布鲁塞尔谈判受阻，萨拉热窝停火协议未能实施，圣诞节商场空无一人，迈克尔·杰克逊娈童事件再起波澜……暴力、冲突、战乱、舆论、隐私，1993年是比88秒更长的长镜头，是比71块碎片更多的碎片。
[本文百度已收录 总字数:3927]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
