2018-03-23 《缺席的人》：我总是不在场
那时候，艾德已经在场了，他坐在狭小的牢房里，给杂志社写关于自己的故事，稿酬是每个字5分钱；那扇门可以打开，在夜色中他穿过门抬头看看天，那艘太空船发射出强烈的光线；他转身，关上门，然后上床。不管是牢房里写作，还是开门看见太空船，或者关闭进入自己的梦想，这是艾德在场的生活，即使最后执行死刑坐在电椅上，也有人为他剃去了脚毛，给他戴上了头套，一种仪式的存在是在场的最后证明，而进入死亡状态，也并非是虚无，是绝望，是身体的寂灭，但是艾德却对自己说：“也许朵丽丝也在那里等着我。”
写作的在场，是一个关于我的现实，幻觉的在场，是一个关于秘密的表达，死刑的在场，是一个关于身体的证明，死不是最后的终点，是完全将自己从不在场的状态里挣脱出来，“我像是从迷宫中脱身”，逃离现实的迷宫，仿佛更自由的世界在另一边，一片白色，是从生到死的转换，一片黑色，是从无到有的标志，而黑与白的交替像是完成了人生的某种注解，安然打开，从此无争：“没有事情让我后悔，除了当理发师。”
在那个只有三个座位两个理发师的理发店里，艾德就曾经幻想过死亡的状态，当那些孩子、老人，甚至秃头男人的头发被剃掉，掉落在地上，然后用扫帚将它们扫拢，变成了被废弃的垃圾，“要把头发和尘土埋在一起。”可是，头发会成为死去的尘土吗？他盯着那些一半剃去一半还留着头发的脑袋，“头发为什么会不停地成长？据说，人死后，头发还会继续生长，可是，埋在地里的头发为什么还在长？是因为灵魂？”仿佛跌入了一种超越生物学的神秘主义，艾德在思考这个问题的时候，已经不是理发师，而是一个哲学家，而哲学家考虑的生与死，考虑的肉体和灵魂，就变成了一种在场——或许，对于艾德来说，不在场的是身体，是头发，是现实，而在场的是灵魂，是思想，是黑与白构筑的死亡。
但是，他是个理发师，“我是个理发师。”他总是对自己这么说，一种强调，是因为自己走不出理发师所呈现的迷宫，是想不到灵魂在头发埋入土里继续成长的必然关系，或者是在没有方向的现实里看不见死亡真实的色彩，但是，理发师的身份带给他的是另一种感受：“我看不到别人，别人看不到我，我是理发师，我是鬼魂。”沉默，抽烟，木然的表情，在自言自语中只是看见自己听见自己，而在关于头发掉落和不死的观察中，在看不到别人的生活里，他一直在寻找在场的证明，而鬼魂般的存在又让他成为一个“缺席的人。”
其实，是两种隔离的状态。不在场是不需要证明的，它就是现实一种：作为理发师，艾德只是法兰克的雇员，在法兰克喋喋不休的叙说中，他抽着烟安静地为每一个顾客理头发，没人的时候便坐在旁边的椅子上，还是抽着烟，看着关于各种新闻的报纸；当法兰克不在的时候，自己一个人甚至会锁上那扇门，然后望着窗外，还是抽着烟，在匆匆行进的人影里看不见自己。作为一个丈夫，和朵丽丝在一起也总是不说话，两个人仿佛各自做着自己的事，她拿着报纸，坐在浴缸里，然后叫他帮她刮腿毛，他起身，还是抽着烟，用刮毛刀在腿上刮着，“干干净净，不用水洗，化学反应。”是朵丽丝适应了他的沉默？只不过是对于一种生活的表面认可，在不在场的状态里，她在老戴夫的服装店里做账，她和老戴夫保持着暧昧关系。
|
| 导 |
