2013-03-24 被背叛的标本(电影以外的叙事学)

 

可以叫《人体模型》，但只是关于鸟的，有着鲜艳的羽毛，精神的眼睛，还立在那里一动不动，即使灯光亮起，门打开，然后有水的声音，有野外飞翔的声音，但鸟还是一动不动，像一尊雕像。

没有旁骛的故事，只是标本意义上的小说，鸟不发出叫声，那里就是一个寂静的夜晚，仿佛没有一个故事可以让人有探知的欲望，所以可以把鸟的出现看成是一部电影里的镜头，正好100分钟，或者101’29秒，加上演职员表和背景音乐的展示，时间绰绰有余，那时，就可以忽略鸟的存在，那些人物出场了，有人开着车在郊区行驶，有人举着刀在伤害一个不可能的爱情，而更多的人象鸟一样，只是一个标本，没有声音的行走，即使灯光亮起门打开有水的声音，也还以为只是一个不真实的场景，里面的东西都需要重新定义。

是“一个人的风景”？那些字幕最后写在最后一个镜头里，然而没有读出来，甚至会当成拖沓的一种情节而提前关闭。而天空中没有鸟的飞翔，就像什么事也没有发生。是的，我就在这个夜晚，看经过的一些剧情，然后把自己当成是不说话不发出声音的鸟，只是栖居在树枝上，像个雕像。

“每一只乌鸦都有一根属于自己的树枝并将它视作自己的地盘。”那就有可能说到那个父亲，自始至终一直没有出现父亲，而有母亲和男人的生活里，父亲就是一个谜，在自己地盘里的乌鸦看见了什么，却不告诉那个母亲和作为男人的孩子，所以即使能够看到那些房子那个夜晚的场景，如果是一片漆黑，没有灯的故事里，乌鸦就可能讲话，就可能告诉一个真实的故事。

只是有人不小心踏进了乌鸦的地盘，那根树枝横亘在那里，走过去便被绊住了脚，是男人的孩子走过，就像什么也没有发生，对乌鸦嗤之以鼻，然后就折断了树枝，折断了那想象的鸟的翅膀，乌鸦飞走了，树枝掉落，整个夜晚都归于沉寂。是的，电影也放完了，所有的转折看起来都是设计好的情节，那个母亲已经安睡，而那个孩子的男人已经灭了所有的灯，字幕的最后一句是：“这个匪夷所思的男人捍卫着已经失落的诗意理想。”

不光是鸟类事件，还有父辈的爱情，母亲的叮嘱，以及男孩碰见的陌生人，都有了最后的结局，只是那只鸟变成乌鸦之后，就再也没有以黑色出现过，和夜晚融为一体或者是鸟被称作“人体模型”的目的之一。所以，父亲在最先发起的那个叫“虚幻的反击”的游戏看起来显得绚丽而辉煌，但最后都成为电影世界里一晃而过的镜头。

其实，这本来就是一个可以暂停、回放和重复的世界，一如电影里的无数个镜头，我只是站在这边，不属于“人体模型”，所以可以操纵任何一个情节，让它关闭，让它结束，让它看见那个颠覆的秩序，只有立在那里一动不动的才可能是真实的道具。然后，我就可以打开书，读出一个如树枝一般纠结的句子，然后把自己的地盘摧毁，那只乌鸦便从此再也没有找到家。

魔幻的电影始终没有在大庭广众之下放映，乌鸦退出了自己的地盘，从树枝上飞走了，而那个父亲就在即将天亮的时候，看见了一只鸟重新回来，艳丽的羽毛，还有高谈阔论的声音，一只鹦鹉，一只十九世纪的鹦鹉，一只提早进入博物馆的鹦鹉：

鹦鹉到哪里去了？我们虽然依然听到了它的叫声；但是我们所能看到的只是一个光秃秃的木栖架。鹦鹉飞走了。

其实一切的巧合都没有什么意义，关于乌鸦和鹦鹉的传承关系，本来就是电影之后的某本小说在强调的，所以即使不看电影即使已经关闭，依然可以在没有自己地盘的争夺战中看见鸟的标本。它不叫，从来也不叫，就像父亲从不说话，母亲已经熟睡，而我也在没有灯光的时候默念着一个使人堕落的名字。

像是从未经历，又像是早已注定：

任何事物都从所谓存在的根基上被颠覆，由其形而上的内核重建它们的外观，再回归到它们的本源，而目的是为了在某种程度上背叛这一本源，然后进入那个可疑、危险、暖昧的领域，我们把这个领域简称为“伟大异教徒的领域”。

[本文百度已收录 总字数:1640]