2024-03-24《等待，遗忘》：不要在他们之间空出距离
在这里，写到这个可能也是对他说的句子时，他不得不停下笔来。
打开，书的第一句，开始便是关于“写”的终结，起始走向终结，是他做出的决定，是他因为她而做出的决定，她做了什么才会让他从一开始就进入到莫里斯·布朗肖的“不写”之中？他是在听她说话的时候做了记录，在他书写时还能听到她的声音，但是当他把笔记那给她看的时候，她并不想读，而他让她慢慢读。这时候，她便问到：“谁在说话？”而且又问了一句：“到底谁在说话？”
她的问题是针对他写的笔记？还是问题就是他听到声音的一部分，这是两个面向，如果她是针对他的笔记而提出疑问，那么对于“谁在说话”就限于他的笔记，或者说是对于他的书写变成“说话”的疑问，源头就是对于“谁”的质问——这便是对“他”作为说话者即笔记作者的一个问题；如果这个问题依然是他听见她的声音的一部分，那么这是完全属于她自己的一次发问，甚至和他没有任何关系，“谁在说话”被他听见，也可能在听见时他写进了笔记中。之后的他便对她说：“你觉得不对的地方就划掉吧。”这是他明确指向她的一个建议，但是她什么也没有删掉，而是郁闷地把稿子仍在一边，“她想，即便他之前承诺会相信她的一切，他却没能足够信赖她，也没有让真相浮现的坚守。”
这的确是她拿到他书写的笔记做出的反映，是指向说话者的他而提出的问题，但是这依然是她在说话时发出的声音，只是这个声音也将他是谁以及“谁在说话”的问题包括进了她的声音里。所以摆在他面前的是：她已经丢掉了之前一直仅仅抓住故事发展的原点。故事的原点是什么？故事中有他，和她，他和她在宾馆的一个房间里，但是他不是很了解她，他甚至在这时有了决意离开的打算，但是在离开而结束房间的故事之前，就像他停下笔来终结笔记一样，其实都是悬而未决的，她就是他必须面对的一个问题：她是在拒绝自己吗？他可以给她自由，但是到底有怎样的隐情？
来到这里，经历了蜿蜒曲折，像有一只微凉的手带着他来到这里，但是在房间了，这只手便消失了，“留下他独自一人。”她在哪里？在房间又不在房间：他是因为被她的嗓音吸引的，这就是他所追求的东西，“留给他的，正是她说话的声音。”这是她的在场，可是那只手却消失了，他独自一人，即使听到了她问的“谁在说话”，他所写的笔记也必须停下来，她也会讲稿子仍在一旁，她会丢掉故事发展的原点。在场也是不在场，这是一种幻觉？不在场却依然在场，这是一种想象？声音带来了说话，笔记开始的写作，似乎都是为了一种在场，但是言说又像是一个游戏：“托付于你的，是她说话的声音，而不是她说的话。她嘴上说的，连同你探到的、写下来想让别人知道的秘密，虽然会试图迷惑你，但你应该慢慢地把它们重新带回当初你在其中发现它们的静默。”他记下她说话的声音而不是所说的话，并将声音变成了笔记，说话和书写并不是同时发生，但是在他写下之后，那说话的声音就像是他书写的一部分。
她便问他刚才写了什么，“但这些话她不该听到，至少不能让他们俩同时听到。”说话的声音，和声音被听到，构成了两种状态，但还是同一种声音吗？这是“再说一遍”的事，是重复而已，“再次回到嘴边的都是老话，即使不说出口。”在重复中，在引用和书写中，已经不是她说话的声音了，而是变成了写下的笔记，是真是假？“于是用唯一的语言让别人听到了双重的话语。”从写作和说话的双重言说，的确已经偏离了故事发展的原点，甚至已经不再是那只手带他来到这里听到她说话的声音。这是一种空，空的房间，空的声音，空的故事，以及空的书写，“房间的特点就是它的空。”那么在空的状态下，在场是不是也是一种空？
当空的位置留出来，需要的是另一种放入，于是便有了等待，他在等待，她在等待，他在书写终结处等待，她在丢掉了故事发展的原点后等待——等待是什么？等待，让等待绕在自身，最里层和最外层相互重合，等待中分散的注意力回到等待之外的事物，等待，就是拒绝等待任何事物。等待必然是让一种东西到来，于她而言，等待意味着把自己重新放入她必须出色完成的故事当中，“而且这个故事必然的结局是她不断向—个目标前行。”但是当她告诉他的时候，他对于等待什么的疑问又把等待变成了不必等待，“我们一旦开始等待，我们就会少一分期待。”她所说的故事是不是一个不再和他有联系的东西，那么，对于他来说，是不是更多的只是对等待的一种空无？
他和她，谁在等待？在等待什么？我们总是希望提供最后的答案，但是在在场都是疑问的时候，在等待成为不必等待的时候，他和她其实已经成为了这个房间一样的存在，那里没有安放可以被连接的词，当然更没有和他以及她有关的故事。“故事，她用这个词是什么意思？他突然回想起在他的生命里的某一天突然出现的几个词。”于是为了连接故事，必须捕获词，词要说出来，但是，“我该说什么呢？”他问，“您想说什么？”她也在问，“如果我说出口，会毁了我说话的意愿。”他这样回答，就像笔记一样，会被扔在一旁，会停下书写——于是，在不同字体的呈现中，在反复出现中，“还让我跟你说话”便成为了一种说话，并且期待在这个“说话”中把他和她在房间里的故事连接在一起。
| 编号：C38·2231204·2034 |
但是，这一种说话真的是故事的一个开始？真的能让她在场？“他们一起闷在封闭的空间，在这里她所说的一切只能说明这种封闭。”最后的结局是：“然后，一切都没有改变。”只是在一个房间里，陌生的房间，只是说话的房间，他和她的房间，当然，一切都没有改变。于是又回到了“等待”之中：等待，只是等待，是陌生的等待，是孤独的等待，是不施加压力却施加了持久压力的等待，是从“我们身上”转到身外的等待，是从亲密到“对亲密的无知”的等待，是互不相识彼此挨着“却毫无关系”的等待。这样的等待意味着词和故事都是没有意义的，甚至没有被表达——必须再次回到表达这个中心：谁来表达，向谁表达，如何表达；又必须回到词这个原点：什么样的词才是在场的，什么样的词才能构建故事，什么样的词才能连接他和她？
于是她说：“我现在知道为什么我不回答您了，因为您没有问我。”于是他想起了：“的确如此，我没有好好问您。”但是她又说：“您一直在问我。”于是他也肯定：“是啊，一直。”太过了还是太少了？词指向了一种存在，在这个对话中他们才开始涉及到彼此的存在：他面对的是她，她看见的是他，他想要听到的是她的声音，她扔掉了他的笔记本，或者更明确的是：他是不是在等待她的在场？她是不是会在在场中让他等待？他和她建立的关系，是表达的开始，“两句话紧紧地挤在一起，仿佛两个鲜活的身体，却徘徊在模糊的边界。”说到了死亡，说到了孤独，说到了再一起，以及说到了等待，词出现了，故事出现了，关系出现了，也正是在这个时刻，他们发现了等待之于他和她的可能意义：“在一起，一起等待却毫无期待。”
等待是等待本身，而这时候，等待却是关系：等待是一种关注，关注会变成专注，和人无关，它是空，“专注是明亮的空”；他不在等待，她不在等待，“他们之间却隔着等待”；等待中认出了过夜的房间，他很喜欢这个有些狭长等“长得有些反常”的房间，他想起了身边躺着一位姑娘；她听到了他说认识她的时间以及另一个“他”，她甚至反驳说：“正是自打我认识您，您就不认识他了。”词连接起来，它带出了故事的有限部分，而这个故事就和等待有关，甚至无所等待的等待，不期望等待的等待，以及死去的等待，“等待在等待。通过等待，等待的人在等待中死去。他把等待带到死亡当中，好像将死亡变成了我们在死去时对期待的事物的等待。”但同时，等待必将消融死亡，死亡不会被等待，死去的人反而会获得重生，于是在死亡不在等待中成为对立面的时候，故事有了重生的可能，在等待中重生——等待变成了“遗忘”。
遗忘又是什么？遗忘会失去，遗忘也会保留，遗忘不在乎被遗忘，遗忘是永恒地被遗忘——遗忘是等待的另一个阶段？还是相反？是“遗忘，等待”中让等待聚集？还是在“等待，遗忘”中在遗忘中死去？遗忘总是指向记忆，遗忘也总是意味着离开，但是，遗忘是不是最终是一种“重来”？“遗忘，在毫无遗忘的回忆中接受遗忘。”却又在接受遗忘中记住：遗忘构成了和等待相反的过程，等待是要让一种东西放在空之中，它指向的是未出现的存在，它以在场的方式留着空位，甚至它是一种可以构建为希望的东西；而遗忘，是要忘记一种东西，它指向的是已经发生的故事，它以取消在场的方式也取消了回忆本身。而等待和遗忘又似乎对应于他和她，是不是这是他/她构成的二元体系？
却同样指向了词语，指向了故事，指向了在房间里的他和她，甚至已经在等待中展开了和词有关的对话：“这里发生的事情？是当下我们正在说话。”“是，我们正在说话。”“但我们来到这里却不是为了说话。”“但我们是一边说话一边走来的。”在这个意义上，进入到重构的阶段，“遗忘，是一种潜能。迎接遗忘，就像与隐藏之物的约定，是一种潜能。”遗忘是与被遗忘物之间的关系，这种关系通过让与之发生关系的事物成为秘密，并保留秘密的力量与意义，所以遗忘可以信赖语言，语言可以迎接遗忘，遗忘就是为了在迷途中保持联系——“书写，以遗忘之义。”让每句话言说，直到遗忘；遗忘寓于每一句话中；和等待一样，等待空出时间、占用时间，但空出和占用的时间已经不是时间，等待也是语言的问题，“等待与遗忘，无知与思想，他们确定了什么不能在等待中被等待，什么不能在遗忘中被遗忘，什么是无知所不知，什么在思考中仍未被思考。”
他在等待，等待延迟了等待，她在遗忘，遗忘制造了言说，等待和遗忘正在一种“在场”的构筑中，而这种在场在他和她之间，便是一种“差异”：差异是潜能，差异是反思，差异是回应，差异是表达：他可以在等待中迎面走向她，她可以在遗忘中和他去往远方，他和她都处在潜在的状态中，“这些事情并未被掩藏也不清楚，而是转向了潜在的状态。不论他愿意与否，在他与她保持的关系之中，对她来说也是一样；在她与他保持的关系之中，对他来说也是一样。”这就是他和她之间的“关系”，不管是等待还是遗忘，都不是空出来的位置和忘记的回忆，都不是和未来以及过去有关，而是在场，差异的在场，表达的在场，反思的在场——他在说：“我想跟您说话。我什么时候才能做到？”打破了冷漠和空的距离，他问：“您能在这里过夜吗？”她说：“可以。”他问：“您能从现在就留下吗？”她说：“可以。”即使那时候他听到了“可以”而心存疑虑：她是不是真的说出了这个词，她转身“又留心不要在他们之间空出距离”便足以。
隔着逗号的“等待，遗忘”终于消解了他们之间的距离，关系和差异，以及词、故事都被构建起来，最后是他和她在没有等待和遗忘、既是等待又是遗忘、发现等待和遗忘的潜能、让等待变成遗忘中开始了“在他们之间”最后的故事：
“当我在你的面前时，当我想看着你，对你说话时……”“他抱紧她，吸引她，把她吸引到她的在场之外。”“让我走进，一动不动，我的脚步连着你的步伐，安静又急促……”“她转身背对他，忍住让他走的冲动。”“当你前行的时候，为我辟开一条朝向我的道路……”“她轻轻掠过，从他触到的那个人身上直起身子。”“当我们走的时候，经过这个房间来到这里，当我们有一刻看着……”“她站在那里，她从她身上被带走，等待已经到来之事来到。”“当我们远离彼此，也远离我们自己，我们也这样靠近了，却离我们自己很远……”“这便是等待的来来回回：是它的停止。”“当我们想起，当我们遗忘，当我们重聚：我们仍然分离……”“这是等待的静止，比任何移动的事物更游移不定。”“但当你说‘过来’的时候，当我来到这个吸引我的地方的时候……”“她坠落了，投身于外，静静地睁着双眼。”“当你转身向我打招呼的时候……”“她远离了一切可见与不可见的事物。”“仰面躺倒、呈现自己。”“在这安静的迂回中面对面。”“不是她在的这里，也不在他在的这里，是在他们之间。”“在他们之间，好像这个地方和它静止的空气，把事情留在他们潜在的状态之中。”
[本文百度已收录 总字数:4896]
思前：《流浪汉》：单数的零余者
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
