2022-03-24《不良少女莫妮卡》：两次出走：反抗与堕落
1952年，伯格曼在《女人的期待》中安排了一场出走，玛伊和亨里克在毋宁死的爱情誓言中驾船私奔，保罗留下的是“他们还会回来的”，两个人的出走最后是水面上飘荡的命运。一年之后，伯格曼在《不良少女莫妮卡》中续接了这次出走，似乎就是为了印证保罗的那句预言，这不过在这个“不良少女”的故事里，出走而回来成为一个宿命论，但是1953年的命运却带来了对于时代、对于现实思考的另一层含义：当莫妮卡出走后回来，她为什么又要开始第二次出走？第二次出走之后她还会回来吗？
这是属于1953年的疑问，伯格曼在这里提出的关于出走的二重性问题，其实并非简单用宿命论来阐述，因为在《女人的期待》中，卡伊和其他四个女人一样，是生活在衣食无忧的环境中，他们遭遇的爱情问题、婚姻危机以及家庭风波，其实缺少物质的困扰，缺乏社会性的投影，甚至这是关于爱情、婚姻自身道德性的一种探讨。但是在《不良少女莫妮卡》中，道德性问题已经变成了社会性问题，“不良少女”的定义就是一个注脚：当莫妮卡在看完那部叫《梦幻曲》的电影后，独自啜泣，她问在一旁的哈利：“为什么有些人什么都有？”这里的“什么都有”似乎更多是在爱本身层面的，因为电影中男女最后得到了他们想要的爱情，莫妮卡也想像电影里一样获得爱；但是在她和哈利出走过上自由的生活，最后因为物质短缺无法生活下去的时候，回家成为他们无奈的选择，莫妮卡再次问哈利：“为什么有人运气好，有人倒霉？”她把自己和哈利都归于“倒霉”的行列，即使回家也可能一无所有。
莫妮卡的两次提问，都针对自己的出生，都面对自己的境遇，在社会存在中，她无疑就是在底层，“不良少女”就成为了自己无法摆脱的一种命运属性。莫妮卡两次质问公平，她也在这个无法问答的问题里两次出走，但即使呼应1952年的预言“回家”，莫妮卡最后还是离开了哈利，离开了女儿，离开了家，离开了婚后的生活——再一次的出走在某种意义上则是对整个“回来”行为的撤销，那么在“出走-回来-出走”的结构中，伯格曼到底要阐述什么？第二次出走的莫妮卡还会再一次回来吗？
“不良少女莫妮卡”，这是对她生活现实的某种讽喻，她生活的世界是弟弟妹妹的吵闹声，是父亲喝醉酒之后的打骂声，是母亲照护孩子的叹息声，在“愚蠢的老混蛋”的愤怒中，抽着烟的莫妮卡愤而离开了这个家。这是原生家庭本身存在的问题，而在莫妮卡身上，就表现为某种“不良”性，她抽烟，她和男人们在一起，她被杂货店里的男人乱摸，尽管有咒骂，有逃离，但是对于她来说，消极性已经在她身上变成了不良性。遇到哈利似乎是一种救赎，因为在哈利身上，她得到了关心，她发现了爱，她获得了温暖和尊重，也正由于此，她义无反顾地决定和哈利离开，“现在就出发。”他们睡在哈利父亲的那艘小船上，带着不多的物质从第二天开始了他们的“夏日插曲”——回到了伯格曼1951年营造的浪漫和纯真世界里。
莫妮卡在早晨醒来煮好咖啡，然后和哈利在礁石上抽烟，拥抱，或者跳下水游泳，或者脱光衣服自由沐浴在阳光中。这个夏天属于他们，属于他们的爱情，当莫妮卡用这样的方式得到一生中最美好的时光，无疑她的出走是自由主义的一次实践，而这种自由主义隐含着对整个镇上生活的反抗，“我们要反抗，反抗所有人。”因为这个社会存在着有人什么都有有人倒霉的不公平，所以她要反抗，反抗秩序，反抗规则，反抗混乱，反抗家庭，反抗现实。这一种反抗当然有其积极的因素，因为在反抗中，天真没有泯灭的莫妮卡反而放大了这种追寻自我的理想意义。
| 导演: 英格玛·伯格曼 |
在天与地之间，在流淌的水世界，在和哈利营造的爱里，在美好的夏日中，莫妮卡变成了活泼可爱的少女，自由主义是她们每天生活的写照，也是他们对待社会的态度。但是这一次出走最后却无奈地走向了“回家”，船上的茶用完了，煤油也没有了，吃的东西更少了，莫妮卡说：“我要回家。”但是想到家庭生活，她又拒绝回家，于是她扔掉了每天的蘑菇，开始了偷盗，潜入戈兰家的地窖，拿到了那一大块烤牛排，但是她被抓住了，戈兰甚至打电话给了警察。这是偷盗这种不良行为产生的代价，戈兰代表的秩序，警察代表的法律，都让莫妮卡成为一个问题少女——但是在这里，伯格曼似乎故意设置了莫妮卡逃离的场景，而且逃离成功，这就为她“回来”做好了准备。但是回来意味着新的困境，在逃离之后，莫妮卡就陷在找不到方向的困局里，她躲在草地里，望着湖面的方向，叫着“哈利”的名字，但是没有回应，整个世界只剩下了孤苦无援的莫妮卡，那织网的蜘蛛似乎是她命运的一种隐喻。
但哈利和船只还是出现在她面前，莫妮卡的回家终于看见了希望。从出走到回家，就是从自由主义回到现实主义，就是从与世隔绝变成社会存在，就是从反抗变成妥协。但是在莫妮卡的第一次出走以及最后的回归中，哈利提供了对于莫妮卡命运解读的一种背景。在遇到莫妮卡之前，他是一个和父亲相依为命的人，八岁时母亲的去世使他失去了完整的家，为了生活他每天都要运货，这是他生活的态度，和莫妮卡不同的是，他的反抗情绪并不强烈，他对现实也没有想要用电影来虚构的欲望，但是莫妮卡给他带来的激情和天真，也是他所需要的——在这里，一个有趣的暗示，莫妮卡和哈利从相识到相爱，从正常生活到自由夏日，都是莫妮卡采取了主动：在酒馆里，他们原本是背对背坐着，莫妮卡先转身向他借火，哈利划火柴，在划了四次之后才点燃了莫妮卡手中的眼，而当烟点燃之后哈利也开始抽起来。接着，莫妮卡主动提出要去看电影，主动拉他的手，主动让他吻自己，之后也是主动去了哈利的家，在离开家之后也是主动让哈利带着自己驾船离开。哈利是跟着莫妮卡进入到“出走”的生活中，跟着莫妮卡开始了对社会不公的认识，跟着莫妮卡开始了反抗——他终于打碎了那个玻璃杯，决定不再听送货老板的指挥，也终于跟着莫妮卡开始享受夏日的无忧无虑。
《不良少女莫妮卡》电影海报
但是和莫妮卡天生反抗不同的是，他内心对社会秩序的归属感更为强烈，他在船上就告诉莫妮卡，自己想上夜校，想成为工程师，想以后和莫妮卡结婚，住好的房子，养育孩子，“我们会有幸福的生活。”在船里物质短缺的时候，哈利还是对未来充满了信心，“我们要结婚，要找份工作养家。”莫妮卡去偷牛排，哈利没有参与，而回到了小镇之后，莫妮卡便怀孕了，在姑妈的努力下，他们结婚，之后又生下了女儿，所有这一切都是在哈利的预设之中，这也是他期望“幸福生活”的开端。但是和哈利不同，莫妮卡一开始的反抗就是在否定规则和秩序，回来之后她一样没有进入到家庭的构建中，一个17岁的少女，自己还没有长大，怎么可能承担起母亲的职责？于是，照顾孩子的责任都落在了哈利身上，他晚上哄孩子睡了之后，还打开书本学习勾股定理，当然他也找到了一份工作，在他看来，度过了浪漫的夏日，就是要走向现实，就是要创造幸福。
莫妮卡无法忍受孩子的吵闹，无法接受生活的清贫，无法把自己定义为妻子和母亲，于是她开始了第二次走出，她和莱利混在一起，她抱怨哈利把时间都花在学习上，在和哈利争吵之后，她再一次离开了家。第一次莫妮卡的离开是反抗，第二次的离开则是堕落：她还是希望生活像电影一样，她还是想要无拘无束的生活，她还是想要满足自己的欲望，“不良少女”取代了妻子和母亲的身份，“我想趁着年轻享受快乐。”于是回来只不过是一个驿站，她离开，也许再也不会回来，不会回到需要付出的家中。而当莫妮卡离开，哈利卖掉了家具，搬离了公寓，抱着孩子走向未知的生活——在最后的场景中，哈利从那面镜子里离开，那些收破烂的老人也而从镜子里离开，生活的镜子，爱情的镜子，折射着一个男人的悲伤，折射着一个时代的痛苦，也折射着“不良少女”莫妮卡从反抗到堕落的消失过程。
从反抗到堕落，伯格曼采取的是肯定和批判的不同态度，再也不会回来的莫妮卡似乎也隐含着他的“怒其不争”的失望，而这种失望在六年后成为另一个法国导演的态度，特吕弗在《四百击》里让安托万和他的小伙伴偷偷溜进了电影院，他们看到一半就逃了出来，然后把电影院门口《不良少女莫妮卡》的海报撕了下来据为己有——在“四百击”的无情现实里，撕掉“莫妮卡”或许就是撕掉虚构，撕掉堕落，撕掉道德，因为他们需要的只有反抗。
[本文百度已收录 总字数:3478]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
