2013-06-16 无梦之梦

一不小心，它就醒了。我总想用诗歌的某种方式来观察事物，它看起来离我很近，仿佛一个眼神的距离，但是我总是错过时间，醒来时想起睡下的情景，而当跃身起床时，又突然觉得我其实就在睡梦中，安然无奈地度过已经降临的夜晚。错失和误解，离现实越来越远，离虚构越来越近，整个世界一定有我们不曾到达却已经走过的那个地方，不是可以在回忆中找寻到的时间，也不在眼前不在背后，“我觉得你的梦是一种启示，因为跟我的一个假设相吻合。”

那么重新开始。从一个事件开始，从一种叙述开始。比如1:5的结局，在那个有蜡烛燃烧的夜晚，发生在我没有看见的地方，我只是像小五一样沉浸在纪念日的喜悦中，而这个有些遥远的数字在提醒我，现实比噩梦更加残酷。早已经不是球迷了，早已没有了用整个夜晚的激情来呼吸的青春，但是它发生了，就在我的身边，在我的眼神掠过的身边，在我的耳畔吹过的身边，在我欲睡未睡的身边。深沉如“诡异”，讽喻如“泰囧”，在纯数字的结局背后，现实嘭地碎了一地，仿佛最后的爆炸。

其实已经弥合不了，夜晚过后，它便成了最后的假设，和现实无关，和某个夜晚燃烧的蜡烛无关，甚至和我无关。我只是听说从来没有看见，我只是经过从来没有停留，一个梦在没有假设的现实中成为最残酷的影子。如果不重新开始，我还能经历什么，我还能评价什么？不在眼前不在背后，甚至不再醒来不在睡去，只有无数无关我自己的鞭挞、批评和谩骂。如果再重新开始，再从一个事件开始，从一种叙述开始，那么也再会是一种比如。那是一本书有关的节日，就在今天，就在每年的今天，就在昨晚的一个梦结束的今天。那本书上很认真地写着这样一句话：“没有水，就不成其池塘；没有爱，就没有教育。”

厚厚的文本，起先是一个孩子的选择，起先是关于爱的期盼，用书页打开孩子的世界。但是它后来跨越了某一个从晚上开始的梦，醒来，我见到了水，见到了池塘，见到了教育。作为一种置换方式，它的真正现实是一颗种子，一个希望，一种关于水、土壤、阳光的成长。“一个梦就是一部著作，而许多著作只是梦。”从梦中打开的书本上明明写着那一份爱，一份教育，而在另一个有阳光的现实里，它也一样会发芽会长出嫩叶甚至会开花。

但是不是这仅仅是一个我们编织的故事？一束光会不会穿透现实穿透书本直接抵达身边，会不会那池塘里除了水还会有游动的鱼，自由呼吸享受梦的拥抱？这是一个重新开始的叙述，除了一本书，所有可能的日子都应该是光明和透明的。但是那下面还有另一句话：“你只梦见过自己的日子。”自己的日子其实不在这里不在书的扉页上不在池塘的水里，它只在无数个夜晚出现的梦里。还是一个读过的文本，还是要用自己的双手打开，却不是扉页，它深入到无法预知的故事里，第269页，和生命有关的场景里，“在一个故事里，有人做了一个梦；在那个梦里，有人说了一个故事。”其实，有些故事是不忍卒读的，看起来是旗袍、喧闹，看起来是繁丽畸梦，但其实是一个嘈切私语的混乱梦境。那么多的人，那么多的时间，全挤在一个非现实的梦里，用自己的方式打开现实用自己的梦唤醒自己。

现实主义永远不是本能的，本能属于梦幻世界。那就是永远的距离，作为观者，对于那个故事一定不要抱以掌声不要当成是舞台上的艺术，它正在以某种方式抵达现实：“一个故事有时候一听就知道是故事；有时候很难说。但是不管一个故事是不是故事，一场梦是不是梦，它都是真的。”可以触摸的真实，可以看到的真实，它就是一个“如梦之梦”：“浮生若梦，若梦非梦，浮生何如，如梦之梦。”

当念完一句话的时候，梦境便戛然而止，那些过往的人物，那些虚设的场景，那些流离的故事，都戛然而止，就像最先的那句话：一不小心，它就醒了。故事变成了漂浮在早晨阳光中的一粒尘埃，孤独地飞向飘渺的世界。所有的人都在卸妆都开始投入另一段故事另一个梦。可是，一场戏宛如没有结束的现实，那人还在那里：“我总是试着与自己的潜意识尽可能融洽相处，让右手知道左手在做什么，每天早上一醒来便仔细检视梦境。”

我也醒来了。我其实没有重新开始，那场足球赛，那本教育书，那个戏剧，都在我之外发生。而当如梦之梦变成无梦之梦，复调的那首诗歌又开始出现，关于梦，其实我们能看到的只有之后地下室的那个故事：

房屋站着，被绑在静止之舞
之中，绑在睡梦的喧嚣里。
             ——特朗斯特罗姆《尾声》

[本文百度已收录 总字数:1978]