2019-06-1696小时的叙事文本

只有把这块拼图板块与其他板块拼接起来，才是有效的。
    ——乔治·佩雷克

● 己亥年 庚午月 辛巳日 周四

“是的，故事将从这里开始，就这样以一种笨拙而舒缓的方式开始。”及年及月及日，时间也是笨拙而舒缓的，甚至不用手撕去覆盖在上面的旧页，它也会流淌出来，载着故事的可能形式书写新的一天。而那条流淌的河里，到底有多少会被看见的东西？会有多少被触动的存在？会有多少历久而弥新的事物？

必须有一个我，第一人称单数，独一无二的存在，和无数经历过的时间一样，它只在自己的河流里出现一次：我之梦见，我之醒来，我之出门，我之回来，以及我的自言自语、自娱自乐，甚至自作自受，都将以第一人称单数的形式被存放在一个密闭的世界里，如果有一天，被打开，被浏览，或者被听说，可能都会触及那不再重复的记忆。一块拼图而已，一只手是可以轻轻安放进去的，可是，那任意被切割的图案里，是不是应该保留足够的位置？偶然性之外，细部、光点、轮廓以及线条，都将以唯一的展开方式拼接成一爿天空，一角田野，一处草原，以及一个阴影。

我在里面，就是我在时间里：时间的早上，穿过一些街道，看见一些行人，若无所思地听已经发生的某个新闻，前座和后座，都没有发生，世界均匀地呼吸，只有在最后抵达门口的时候，门被打开，然后有声音穿透寂静；时间的正午，端坐在不透风的四边形里，影像和非影像组合成一个现实之外的故事，一只蚊子在错乱地飞舞，在夏天已经到来的季节里传递出一种厌烦；时间的黑夜，一本书被打开在三分之一处，风吹动着黑色的字，在叙说着什么，历史已经尘埃落定，再次进入只不过搅动一个无人经过的现场。

从早上到正午，再到黑夜，我在里面呼吸着，却总是以逆向的方式回到另一个起点，那里有时间的早上、正午和黑夜吗？三段论是开始、经过和结束：一个终点最后被划定的时候，我的确闻到了夏天青草的味道，夹杂着最淳朴、最新鲜的泥土味。如果可以变换成数字，那个夏天是29年前的今天，我在纸上写下的一句话就是：“是的，故事将从这里开始，就这样以一种笨拙而舒缓的方式开始。”从此放下了试卷，从此走在田野上，从此摊开了日记，“正文本时代”以一种自我扩张的方式留下了纪念日：“一天天，从稻禾插入田垄到收割归仓，一天天，从初中毕业到高考七月，一天天，从懵懂少年到早生华发，文字在成长，我作为旁观者陪伴每一个文字，没有间断，日复一日，笔记本写满了又换，拙劣的文字只记录一种生活，毫不更改。”

29年只是一个数字，它被湮没被遗忘被修改，而96个小时，也是一个数字文本，它在开启的时候会记下这样一句话：春末夏初，天气渐寒，一颗牙齿在游荡，它制造了疼痛的感觉。

● 己亥年 庚午月 壬午日 周五

和牙齿有关的那句话不是诗歌，我知道只有风从牙缝中穿过，奔向更黑暗的深处，也带来了更痛的感觉。诗歌不再，诗人也在33年前长眠于日内瓦，当一种生命以逝去的方式告别时间，也许留下的诗歌会让博尔赫斯复现。可是，在这个被传递了隐痛的日子，阅读一首诗是多么尴尬的事——那些诗集已经读完，它们被合拢的时候，有一声崩裂的声音传来，不是利剑入鞘的豪放，而是隐秘中事物被破坏的无奈。

破败之处，也有风穿过，也有车穿过。起初是顺利的，它正按照某一个固定方向、固定的道路前行，避开了许多许多的阻隔，在日光正好的中午奔向目的地。已经快半个月了，来去的景致都发生了变化，人躺在那里的姿势也应该变化。身子坐起来，被注射过的手终于从那个固定位置拿了下来，窗户开了大半，有些凉意的风吹进曾经密闭的屋子，于是把所有和药水有关的味道都留在了身后，把所有和身体有关的无眠之夜都留在了身后，走出去，世界开阔了许多。

可是，回来变成了一种被阻隔的方向，红色的字体不断提醒着：此路不通，被卡住的何止是一辆车的位置，它越是宽阔，越有可能制造事故，越是高速，越有可能被时间甩在原地。掉头而返，在一个不和日常生活有关的城市里是找不到确定方向的，所以被指挥着，被引导着，在陌生而生的故事里忘记身居何处。也许是危险的，也是是盲目的，总之，“南方高速公路”的寓言故事只有一点是明确的：它在莫名中寻找容纳自己的那个位置，困境也罢，茫然也好，当我成了不在乎自己的人，也就找到了出口，“所有人都直直地目视前方，惟有前方。”

前方是继续开上去的高速公路，此后便是通畅，便是顺利，便是15分钟的走向目的地：一个方向，没有歧路；一种结束，戛然而止，是将父亲从那个25号病床上接送回来，是将身体还归不生病的身体。而我抽身而出，继续在33年有关诗人的片段里寻找自我的定义，一种矫情，是因为“南方高速公路”就是一个最大的寓言，我不是诗人，我不读诗歌，我只是想要一种看起来像是诗歌的叙事文本，博尔赫斯在今天之前写道：

我感到了他们的众多。其中有我们，
我们之中有你和你将生养的儿子。
以后的儿子和亚当的儿子。
我也是他们中间的一个。
永恒属于时间的范畴，
因此也是匆匆过客。 
    ——博尔赫斯《致儿子》

● 己亥年 庚午月 癸未日 周六

翻过去的一夜是黑暗的梦，翻过来的一页是醒来的日出，那一首诗歌其实没有被父亲听到，也没有送给儿子，反复阅读，在只有一个读者的一天里，“我也是他们中间的一个”，但是中间不是游离状态，它其实在上和下、左和右、年老和年幼中，伸出不同的手，说出不同的话，然后把这些故事命名为“我们的故事”——我是唯一的作者，我也是其中的读者。

29年前的那个春末夏初早就远去了，它在今天被被打开的时候，已经换了人称：他，第三人称单数，也是唯一的一个，但更在自我的日子里书写人生的第一场考验。生日，多少是应该庆祝的，怀着美好的期待，回顾走过的岁月，或者听一些自己在场的故事，可是，在第三人称出场的考验事件中，那扇门却被关闭了，所有的风轻云淡似乎都变成了在旁边的过客。他走过门口时，和那些背后写着激励语的老师来了拥抱，他走进教室之后，会进入到最后的复习状态，偶尔会想起明天最后的铃声，会想起一个初级时代结束的疯狂。

但

生日的微记录

但是，坐在考场上的时候，他一定会奋力书写，一定会费力思考，无数次考试似乎只是这一次考试，在目力所及的地方会写上名字，写上答案，写上人生的某一个标点，也写上一个少年的紧张和无奈。154号考点的6号位置，靠窗，风会缓缓吹来，这个日子不会太热，心情也不会太焦虑。只是在只有他在场的世界里，所有人都是不在场的，一切只不过是旁观者的想象，甚至是被某种东西牵制着的臆想——我就是这样，按照逆时针的方式，从前门、侧面、背部，最后又回到前门，在一圈的行走中，被阻挡在那个封闭的世界之外。

门是不开放的，墙上坚实的，目光总是遭遇太多的障碍，只有那铁丝网还保留着让目光穿透过去的机会，只是穿过之后还是门，还是墙，还是障碍。于是收回来，目光在铁丝网上下逡巡，藤缠绕在那里，一步一步往上爬，花开放在那里，以仰视的方式接近空无的天——越过去，也是就是一次放纵，一种自由，可是枝条还留在这里，根还留在这里，所有的放飞都无法超越脚下的土地。于是再次收回目光，于是低头作别，于是，和想象有关的一切都在我和他的隔离中成为最后一种符号。

三年最后一次考试，以及最后一个夜晚。经过，等待，然后开车驶离，一个和生命有关的日子，被画上了句号，单读的日历上写着：“夜的深处装满了星辰的粉末，以及远处的蛙鸣。”如果这一天和某个少年无关，如果灯亮在黑夜深处只照亮眼前的距离，如果世界只有一个在场者和一个旁观者，那么，这一天完全可以变成一句顺口溜：八百炮兵变炮灰。

● 己亥年 庚午月 甲申日 周日

还是拥抱，还是考验，还是等待，在最后，却变成了真正的离开。少年的第二天，他的第二次在场，对于我来说，甚至没有了经过时的铁丝网，没有了攀爬而上的藤蔓和花朵，他在那里做最后的冲刺，我在这里看“在美国钓鳟鱼”——异域世界总是会开出奇异的花，它比想象更奇特，它就是生活本身。

但还是走进了大门，走上了楼梯，走过了过道，看见少年背着那只书包，用手接过来背在背上，于他，不是一种重负的卸除，与我，不是一种重物的转移，只不过用一种转移的方式揭示这一天的主题：过渡。从春天到夏天的过渡，从初级到高级的过渡，从少年到青年的过渡，甚至，是从西面而向另外方向的过渡，但这过渡的过程中，也必须给自己划定一个句号。于是放下书包，于是打开手机，于是做出计划：一切和足球有关，和休息有关，和聊天有关。

少年的过渡之外，我的过渡呢？是不再夜夜的接送而转为更独立的开始？是不再内心焦虑而转为更自主地生活？其实这中间根本没有过渡，甚至根本没有开始和结束，它的到来无声无息，它的离开也从不打招呼，一切都是自然呈现，于此，所有的象征和仪式意义，都变成了对自己的宽慰。而今天的这一个节日，又有多少只是一种符号的外显？“以父之名”，其实背后都是他和我，以及不是过渡者命定的一部分，而在被命定的故事里，打开的一切都成为人生的设定，我们只是找到了自己的位置，坐着，想着，然后让一天过完，睡着。

第96个小时已经到来？四天的段落已经闭合？叙事的文本中有他有我，有第一人称和第三人称，有叫父亲和被叫父亲的人，有叫儿子和被叫儿子的人，不是过去、现在和未来，都在同样的96个小时里，在同样的四天里，那个叫做当下的时间，是宽广的，及年及月及日，缓缓流淌，宛如拼图被拼接起来，那个考场，那所医院，那条高速，那个文本，都变成了一体的存在，“是的，故事将从这里开始，就这样以一种笨拙而舒缓的方式开始。”

[本文百度已收录 总字数:3866]