2021-06-16《波尔多欲望天堂》：螺旋就像生命本身一样
他回到了波尔多，他不再是一个宫廷画家，他的风流韵事都变成了过去，当垂垂老矣的戈雅面对时间的流逝，耳聋的他似乎再也听不到外界的声音，在生命最后的时刻，他躺在床上，一种死亡的迫近，让他再次想起那个女人，想起肉体，想起激情，想起危险，“一个阴影到来，笼罩了他的全身。”在阴影的世界里，最终的那张床变得空空荡荡，死亡是消失？只留下的白色床单和外面飘飞的白雪组成了纯净的意象，那是生命的本色，而房间里面，一个孩子呱呱坠地，他呼喊着向着世界发出了第一个声音。
关闭了外界声音的耳聋，阴影笼罩着的空挡，这是属于戈雅最后的死；生命降生时的哭泣，床单和大雪带来的纯净白色，这是属于戈雅最初的生——当死和生汇聚在同一场景，当阴影和白色组合成生命的注解，当失聪和哭喊声成为矛盾的一体，戈雅完全变成了一个超越现实的符号，而对于这个传奇的注解来自于安德烈·马尔罗的一句评语：“戈雅之后，现代画派的时代开始了。”——一个人形成了一种画风，一种画风开启了一个时代，它的存在意义超越了时间，超越了肉体，超越了欲望，而成为永恒的象征。
死亡拉开了戈雅最后的故事，暗红色的陵墓前，是一个血淋淋的牛头，绳子和凳子上的刀具沾着血迹；物体在移动，带着锁链震动的声音，完整的牛身被切开，在去除了内脏之后，牛头变化出一张人脸……滴落的鲜血、切开的牛身，变成人脸的牛头，以及笼罩着的血红色调，一切都把世界推向了令人恐惧的死亡，而这种死亡完全是赤裸裸、血淋淋的欲望之死，肉体之死。而这正是戈雅走到生命尽头的象征，躺在床上的他，被封闭的红色房间里的他，喘着粗重呼吸的他，如那头牛一样，看见了正在自己身上发生的死亡，而在死亡之前，戈雅却发出了对生命的质疑：“我是谁？“谁带我到这儿的？”
这是两个关于生命本质的问题，返身而来，他走到窗户前，然后画着一个螺旋的图案，“螺旋......就像生命本身一样。”螺旋是旋转，是循环，是从死亡回到生命的一种渴望，是回到活着状态的一次努力，终于红色变成了蓝色，终于身边出现了女人，终于他的脸上现出了微笑，终于对死亡的恐惧变成了一种满足：“我很好，很正常。”以死亡拉开序幕，在死亡的挣扎中看见生命之光，螺旋的图案是似乎身为画家的戈雅为自己所作的最后一幅画：他回来了，回到了波尔多，回到了欲望天堂，回到了不死的世界——于是梦构筑了他对自己一生的回望，于是回忆变成了他自己书写的“传记”。
| 导演: 卡洛斯·绍拉 |
“我唯一做错的是是在马德里。”从波尔多到马德里，年老的戈雅看见了年轻的戈雅，耳聋的戈雅看见了可以用感官听见的戈雅，没有女人的戈雅看见了回到了女人身边的戈雅。在马德里，他是野心勃勃的年轻人，他是名噪一时的宫廷画家，他是沉迷于声色犬马的男人，“我喜欢那个世界。”这是戈雅对欲望的表白：欲望是他成就的名望，欲望是他获得的赞誉，欲望是他得到的女人。在政客、贵族身边他是红人，在公爵夫人面前他是迷人的男人，即使别人传说阿尔瓦公爵夫人“是个危险的女人”，他也毫不收敛，“45岁时我活成了一个奇迹。”
的确，在西班牙绘画史上，戈雅绝对是一个绕不开的话题，年轻时身居高位的他开创了浪漫主义画风，在他的作品中有浪漫主义、现实主义、印象派、表现主义、超现实主义的融合风格，他恪守的信条是：“想象力是艺术的母亲。”就是在自己营造的想象力世界里，戈雅成为了查理四世的宫廷画师。而在情感上，戈雅更是用极端的浪漫主义俘获女人的心，狂妄的戈雅爱上了阿尔瓦公爵夫人，他为她画画，和她共度美好时光，在裸体的世界里，艺术和欲望结合在一起，戈雅创造的欲望天堂是浪漫主义最后的温床，而阿尔瓦也沉浸在这个世界里，“你是一头动物，你是野蛮人，但是你属于我。”
用欲望编织爱情，用欲望挥霍时光，欲望也反过来制造痛苦。戈雅的欲望在于获得自己的地位，在于得到自己的女人，在于享受这个世界，而阿尔瓦的欲望更为强烈，身为女人她用肉体不断攀向欲望的高峰，但是一旦跌落便是悬崖，便是深渊：阿尔瓦的情人成为了统治的将军，而处在“爱和政治双重游戏”中的阿尔瓦自然成了政治的牺牲品，“他们毒死了她。”游戏结束了，死亡降临了，欲望当然被解构地支离破碎。而这对戈雅来说是一次致命打击，不仅仅在于自己所爱的女人被毒死，更在于他看清了自己的悲剧性存在，看清了那个世界的残忍，“你必须知道什么时候停下来……”停下来的戈雅画风立转，他不再是宫廷画家，不再沉迷于那个世界，不再用欲望构筑自己的浪漫主义，“所有的当权者都是一样的。”这是戈雅在品尝了痛苦之后得出的结论。
《波尔多的欲望天堂》电影海报
“好多公牛踩踏的声音，还有野猪的嚎叫……”戈雅的声音世界里是恐怖，这种恐怖来自于那个“都一样”的当权者，而对于爱情和艺术的醒悟，使他不再专注于浪漫主义，而是开始对现实进行揭露，用自己的画笔战斗，“我一直尊敬法国，但是它却给西班牙带来了灾难，它只为自己的利益——他们开启了另一个危险的时代。”在西班牙独立战争之前，他已经预感到了危险，他的那些画成为了对残酷现实的预言，而在战争爆发之后，画作便成为对危险时代的一种纪录——对于人类非理性的揭露，使戈雅变成了战斗者，他笔下有逃荒的人，被活埋的人，叫喊着母亲的女孩，被枪杀的父亲，他们在寒冷的大雪天以一具具尸体的形式成为那个时代的殉葬品。《1808年5月3日夜枪杀起义者》这副画作中，西班牙人被法国人绑起来，士兵朝他们开枪，之后还搜刮尸体上的财物，当他们死去，革命也破灭了，而戈雅反复问自己的是：“我的童年，我的青春去了哪里？我是谁？”
“我是谁”的疑问成为戈雅一生最后的问题，我是“我喜欢那个世界”的我，我是“我毁灭了一切”的我，我是“我不想死”的我，从宫廷到革命，从现实到画作，从爱欲道毁灭，戈雅经历了太多。而当一切因毁灭而沉寂，当一切因死亡而无声，戈雅的“波尔多欲望天堂”也终于患病了，“我病得太重了，魔鬼在靠近。”耳聋让他听不到外界的声音，一种身体的残疾其实给了戈雅另一个世界，那就是从现实返回到想象，那里有曾经的辉煌，曾经的爱恋，曾经的欲望，那里也有阴谋、恐怖和死亡。回到了波尔多的戈雅开始回忆，开始讲述，他总是对着女儿想起发生的一切，而且他还继续作画，那窗户上的螺旋是对生命的一次理解：生是死，死亦是死，在旋转不停地世界里，来过，活着，如那些绘画一样，最终抵达的是永恒。
从现实回到想象，从历史回到艺术，戈雅的世界其实是卡洛斯·绍拉营造的另一个世界，戈雅的一生也成为了卡洛斯·绍拉理解感性与理性、爱与欲望的钥匙，十八世纪弥漫的是弗拉明戈舞的狂野，是摇动蜡烛的动荡，是危险女人的黠笑，它们是一种存在之物，而在绍拉的镜头下，戈雅也为自己绘画了自画像，他一个人画，一个人看，那个戈雅是作为画家的戈雅“一生在寻找的东西”，它和现实形成的镜像关系，是对人生、对历史、对爱欲的反思。而戈雅留在世上最著名的是两幅画，一幅画是一个女人穿着高贵、纯洁的衣服斜躺在椅子上，另一张画也是一个女人，也是斜躺，却赤身裸体。第一幅画叫《穿衣的玛哈》，第二幅画叫《裸体的玛哈》，一样是以阿尔瓦公爵夫人为原型的玛哈，一样展现着女性的欲望和美，也一样是戈雅对于生命的理解，在戈雅的介绍中，在贵族的欣赏中，在绍拉的注目中，两幅画最后完成了和戈雅有关的一个永恒命题：裸与不裸是一回事，它是这个世界的两面，它是人生悲欢的叠印，它是生死的同一，它在观者的世界里成为对待历史的态度，而如安德烈·马尔罗评价，它是开启现代画派的一个信号。
[本文百度已收录 总字数:3221]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
