2013-11-19 被隔开的透明现实

或者，并不能算离开，一个人，一辆车，一本书，一部电影，还是延续着原有的节奏，还是继续着固有的主题，只不过从一种熟悉到另一种陌生，从一段距离到另一个终点，城市和城市之间，用有限的距离隔开，仿佛只是改变了一个或有或无的背景。

学习，培训，工作的一部分，但是以一个人开车的方式抵达陌生的城市，似乎是第一次。似乎是一种从未到达的遥远，似乎是一次必须准备充足的出征，洗干净了车，检查了车况、胎压，那微笑的修理工说，你的轮胎被戳破了，要补胎。一枚尖利的钉子扎进了右后轮，在被洗过的车轮上噗噗地冒着气泡，像是在流血。所谓巧合，大概就是在你可能忽略的时候查找到了关键的问题。20分钟的修补，又完好地发动起来，然后加满油，然后定好GPS导航，出发。

那条线路若隐若现地出现在我的脑海里，其实不是想象，在某一个时间里，我的确在那路上行驶过，只不过没有像今天这样成为一种纪念方式。一个人，其实就是一种忘记了背景的行程，车外的天是初冬特有的晴朗，热闹的高速公路上车来车往，他们也是出门在外，他们也是短暂地离开，他们也是一个人一辆车在曾经的路上行驶。车内的音乐其实有点嘈杂，还夹杂着某些骂人的话语，看不见的表情，却完全在一个熟悉的氛围里，不是想象，就是现实一种。

电话总是不合时宜地打来，关于工作，关于材料，关于像没有离开的生活，在这个一览无余的背景下次第上演，只是在这条陌生的道路上，想要随时开错到另一个地方，不小心地转弯，就会是另一个完全不同的城市，它们都是一条线上无数个相同的点，陌生而随机。

一个半小时的高速，然后是经过互通经过收费站经过乡村经过城区，最后是抵达。这里应该有乌篷船，有黑毡帽，有浓浓的越剧情调，但是在一个人的车上，一切都变成了遥远的念想，它不进入车厢，不进入生活，在被隔开的世界里各自演绎，只是在酒店那一侧的小水塘里，停泊着可供参观的乌篷船，小巧而精致，像是一件工艺品，隔着厚厚的玻璃，触摸不得。

陌生是因为把自己的想象代替了现实，为了买一支笔而走进的那个超市，却陷在琳琅满目的商品中找不到付款的地方，当然，也找不到出口，像是被困在迷宫里，想来一个人总是容易迷失在陌生里的，也像那块厚厚的玻璃，隔开着想象和现实，隔开着被触摸的可能。幸亏是带着那本书的，苏童的《黄雀记》，打开，是小五的一张书签，卡通的造型好像是他特意选的，送给我其实也是一种游戏方式。看书当然不是游戏方式，尽管昨天是他撕开了包裹在外面的那一层塑料膜，透明，却也像隔开的玻璃，故事在里面，寓言在里面。

不是游戏的阅读，却是一种试验的阅读——没有扫描笔，没有摘录和引用，就是像应该有的方式，干净的手捧着书，一页一页地翻过去，只是把文字读进自己的脑子里，不再借用工具的阅读是不是也是返璞归真，也是抵达真实状态？只是香椿树街早就是另一个时代了，那些虚构本来和死亡、魔幻以及成长有关，但慢慢地就变成了一种直接的叙述，变成了一个故事。苏童站在对面，站在那张略显模糊的照片里，看起来又像是我们面对的逼仄的现实。

而现实是可能被篡改的，或者说，现实本来就是一种剥夺了记忆的存在，那个广岛呢？那个内维尔呢？他们在别处，不在肉体的呈现里，不在死亡的中心，不在寒冷的冰窖里，遗忘或者不被遗忘，并不是对抗现实的最有效手段，男人或者女人，只有在没有被命名为的时候，他们才具有象征意义，“广岛的黑夜是没有尽头的吗？”“对，广岛的黑夜是没有尽头的！”但是白昼远远没有到来，那些关于战争、迷惘、悲悯 、空虚 、焦灼都在黑色的影像里，成为最悲剧的注解，是的，广岛是男人的名字，内维尔是女人的名字，他们相遇注定是隔着遥远的距离，一种虚幻的解构。

那么和陌生相遇呢？这里没有广岛，没有内维尔，也没有香椿树街，这是只有被点开又关闭的电影，这里只有被翻阅又被合上的书本，这里只有到达又要离开的城市，而隔着窗外灯火阑珊的那块透明的玻璃，却始终无法打开，当然，也从来不需要关闭。

[本文百度已收录 总字数:1653]