2013-11-19 《广岛之恋》：刻在战争肉体上的诗意图腾
“我持续地活着，你持续地死去，我开始忘记你了，可怕这么深的爱也能忘。”持续地死去是肉体，持续地活着也是肉体，肉体之于肉体，是男人之于女人，是记忆之于现实，是战争之于创伤。肉体坦陈在一个城市的角落，肉体穿着不同国家的衣服，肉体刻着不能忘记的过去，可是当肉体在废墟上成长为一种爱情，是不断被遗忘还是刻骨铭心，是分隔两地还是缠绵在一起？肉体的欲望总是混合着阴暗的恐惧，混合着喊不出来的麻木，混合着死去的头发，混合着被划破手指的血迹，到最后它总是被城市的名字覆盖，被一种伤痛覆盖，被无尽的黑夜覆盖。
他们没有名字，他和她，演员和建筑师，男人和女人，日本人和法国人。他们相遇在现实的广岛，他们看见了战后的广岛。“在广岛，我看到了，全都看到了。”看到了医院，看到了展览，看到了广场，在这里，那些人含着痛苦的表情，做出麻木的神情，他们有着伤痛，长出来历不明的头发，他们是死里逃生的人，带着残疾的手和脸，他们只是经历了短短9秒，20万人的死亡和8万人的伤痛，是他们在这个城市的命运，“幸存的人被安排在不公的命运中。”女人会生出怪胎，男人会失去生殖能力，“食物叫人害怕，一个地方开始分努力，许多地方开始愤怒了。”他们举着横幅反对战争，他们默默走过城市，他们的故事被制成展览的图片和复制品。是的，在展览馆，很多人走过去，看见这些故事，看见图片和复制品，看见那些人那些事，那些像肉体一样烧焦的铁。城市是麻木的，就像这里的每一个人，只有河水那时涨起，又落下去，而城市化为灰烬，只有沙土里的植物长出新的枝叶，第一天，第二天，以及第十五天，那些藏在土里的花又开了，动物从灰烬里长出来，就像那些妇女的头发长出来又掉落，掉落又长出来。
|
| 导演: 阿伦·雷乃 |
 |
医院，展览厅与和平广场，一个城市的现实是害怕和愤怒，是经过和离开，女人和男人，有时候会被城市的人群冲散，但是他们又重新走到一起的时候，记忆像不曾分开的现实，占据肉体。她说，看到了，我全看到了，他说，你没有，在广岛你什么也没有看到；她说，我为广岛的命运哭了，他说，你没有，你没有哭；她说，我不知道为什么要去回忆，他说，你没有必要回忆……肯定和否定，男人和女人，他们在不同的城市，他们有不同的记忆，那是属于他的广岛，那是属于她的内维尔——一个法国的城市，一个最好的时间的城市，一个让她疯狂的城市，一个遇到爱情又死去的城市。
他能懂一点法语，她不懂日语，她却在他的城市里，这是盲目的进入？“这只是偶然相遇的爱情。”是的，本来一个月前就要回到法国的她，因为电影延期，她在广岛多呆了几天，但是明天她却要真正走了，“你引起了我爱情的欲望。”像头发长出来了，却要被剃掉，就像她曾经在内维尔的过去，那场有着偶遇的爱情和死去的爱情的地方。偶遇总是一个女人记忆的全部，偶遇也是一个女人现实的全部，广岛和内维尔，他们是过去和现在的符号，刻在她的肉体深处。“我是个品德可疑的女人。”她说，她有着现实的婚姻，有着爱她的丈夫，而他也是，有着漂亮的妻子，但是他们却在这创伤的城市，以一种肉体相拥的方式完成爱情。“这真是一件傻事。”道德是不是和战争一样，其实就是一种摧毁，一种将爱情带向死亡的东西？
 |
| 《广岛之恋》电影海报 |
死亡早就发生了，在战争的阴影里，一切都是疯狂的，而在内维尔，她的爱情完成了最初的命名。那年，她18岁，他23岁，一个法国女人和一个德国士兵，相遇在内维尔，那个城市的角落里留下了他们的爱情，没有人看见的爱情，深藏在记忆里的爱情，一辆自行车，穿过田野穿过农舍，也穿过战争里的枪炮。但是爱情注定是一场赴死的约会，他是侵略者，他是法国的敌人，一颗子弹让他在约会的诺瓦河码头倒下，而她看见了这一场无声的告别，只有尸体，只有死亡，爱情在一个不该出现的城市达到疯狂，却也在一个伤痛的地方走向覆灭，她在他的身边守了一天，连着守了一夜，到最后，连同她的爱情，被一辆卡车运走。“内维尔在一天之内自由了。”那是她的初恋，也是她最后的爱情，从此，她被关进地窖，冰冷的地窖，潮湿的地窖，阴暗的地窖，一个人，一种伤痛，手指头抓着墙壁满是鲜血，“自从我尝过鲜血我就爱上了它。”只有鲜血才能让她返回现实，那被关着的地窖里是一种折磨，折磨着爱情，折磨着生命，甚至那些漂亮的头发被一一剪去，她的妈妈还朝她吐了一口唾沫。而地窖外，他们唱着马赛曲，他们在战争之后的世界里，他们打败了敌人，他们却把她当成是最后的敌人。
爱情死在码头，爱情死在地窖，爱情死在记忆里，但是在广岛，爱情却回来了，一样的男人，眼睛，声音，“整个都太像了。”男人只是偶遇，但却让她想起了内维尔，想起了肉体，想起了死亡，也想起了战争。“他慢慢地在我身边冷了，他可是死得真慢哪……他死的时刻我真的想不起了，因为，不仅在当时，就在后来，在后来我也只能说，只能说在那尸首和我的身体之间，我实在找不到有任何的区别了，只能在那尸首和我的身体之间找到——相似的地方、协调的地方——那是我的初恋。”她对眼前的他诉说着，“14年过去了，”她摸着他的手，“这双手怎么样也忘了，那种痛苦我也只记得一点了。”他问：“今晚呢？”“今晚我记起来了，”她说，“过后我一定又不记得了，全忘了，明天这个时候我要跟你相隔几千公里了。”他抱着她：“再过几年，我会忘记你的，另外一些像这样的事情，由于那日久成性的习惯，还会发生的。我会把你当遗忘的旧恋一样，记起了你，我会怪自己健忘又想起这些事情，我早就明白……”广岛，注定是一个无法逃避的城市，专门为爱情而造的城市。他说，我不能没有你，留下来吧。她说，你死了，可是你死了，我为什么还要叫你的名字，我为什么不能离开广岛。离开是逃避，离开也是复活，爱情，只需要一个眼神。“广岛的黑夜是没有尽头的吗？”“对，广岛的黑夜是没有尽头的！”但是，当说完“这一生我们大概也不会见面了”，他却说，除非哪一天有战争。战争是爱情的注解，不论是内维尔还是广岛，不论是德国士兵还是日本男人，爱情从战争中生长出来，又像头发一样必须剃掉。她把他当成了记忆中的那个男人，她的爱情总是以轮回的方式出现。两瓶酒，两个杯子，在酒吧里被服务员收走，但是两个人的爱情，是不是必须被战争收走？
忘记是为了开始，而开始却总是无法忘记。“你叫我真好，那么甜。弄死我吧，吞了我，撕了我。”他是为她而来的，广岛是专为爱情而造的城市，但是这样的爱情只是一个投影，一个走向死亡的投影，她走进自己的房间，又退出，又走进，就像对于广岛，是留下还是离开的矛盾，就相对于记忆，是遗忘还是铭记的矛盾，她自言自语：“你不是说要到你的家乡去，还要结婚，可是你从来没有回去过，你完全没有死，你瞧，这事也可以讲。”他们的爱情是一个无人知道的传奇，但是在广岛她却讲起了内维尔，讲起了他，讲起了码头上的死亡，讲起了卡车运走的尸体，讲起了冰冷阴暗的地窖，讲起了头发被剃掉的命运，而她只讲给那个日本男人，那个偶遇的爱情，那个必须离开的城市。
爱情的可怕不是被遗忘，而是被记起。她在他面前大叫“我也曾年轻过，我想着你，我是爱你才疯的。”那个你，那个内维尔早在记忆中死去了，可是现在的你，现在广岛却又一次出现在面前，不只属于肉体的欲望，不只属于道德的束缚，却属于战争的创伤。爱上内维尔是战争，爱上广岛也是战争。死或者生，爱或者不爱，持续地发生着，就像那些头发，那些灰烬和泥土里钻出来的生命，持续地发生着，所以离开只是一种无法逃避更加刻骨铭心的唤醒，他和她隔着那么远，他抽着烟，她望着他，他是她内维尔故事的为一个听众，而她也是他在这个故事里的唯一主角。爱情，有时候是一种替换，有时候是更深的陷阱，有什么是不能忘的，是战争的摧残？还是刻骨铭心的爱情？“在这里，广岛的人已不太喜欢看讲和平的戏。”
但是广岛已经不是那个遭受战争创伤的广岛，广岛是一个女人爱情的终点，就像内维尔，他和她，走在一起，在那个房间里，她哭着说：“我要忘了你，我把你忘了。”但是那一双手还是给了她一个爱情的定义，“他要过来，抱着我，我就没有主意了。”只是在后来，他已经抱着她了，不是肉体，仅仅是一双手，“广岛是你的名字。”她说，“你的名字是内维尔，法国的内维尔。”没有名字的他们，被各自定义着，是的，他们代表的一个是倍受战争摧残的城市，他们的姓名只代表战争和爱情的符号：广岛、内维尔。
两个城市，两种爱情，都是关于战争，关于伤害，关于覆灭的肉体，战争带来的迷惘、悲悯、空虚和焦灼，在一个黑白的影响世界里变成了肯定和否定，遗忘和记起，生命和死亡的纠缠，“整部影片是建立在矛盾的基础上的，包括必然的、可怕的遗忘的矛盾。一个在集体的、巨大的悲剧的背景上出现的个人的辛酸而渺小的命运之间的矛盾。”阿仑·雷乃如是说，没有名字的人，只是战争中的一个抽象符号，而在1959年的战后时代里，却成为电影史上的一场战争，记忆、梦想、诉说、错觉、想像，还有潜在意识，将传统的电影叙事进行了全盘的解构。在法国参加第十二届电影节放映的这部电影，如一枚重磅炸弹，有人认为这是一部“空前伟大的作品”，是“古典主义的末日”，“超前了十年，使所有的评论家都失去了勇气。”但同时也有人批评它是“一部异常令人厌烦的、浮夸的、充满了最遭人恨的文学的电影。”
但不管是伟大还是厌烦，不管是划时代的巨作还是遭人恨的文学电影，《广岛之恋》源自内心的不安和恐惧，已经超越了叙事意义，它是时代的一个寓言，它是战争的一首悲歌，刻在最无望的时间里，刻在最后的肉体里，像一个图腾，闪现出惊艳的光泽。
[本文百度已收录 总字数:5214]
顾后： 被隔开的透明现实
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
