2019-11-19《风中有朵雨做的云》：用私人的手割裂历史
不是正襟危坐于影院的某一个位置，也不是在公映中完成同步观影——距离2019年4月4日已经七个月，在从电脑打开的资源里，暗喻式的“404”早就已经不存在，但是在被某种日常性事务打断的观影体验里，到处是暂停，到处是继续，到处是片段和零落，一部电影仿佛被肢解成碎片——而这似乎也对应于娄烨电影的分散性叙事：当摇晃的手持镜头成为叙事元素，当时间的错落成为叙述手段，当人物的掠影穿插其间，“404”之外的历史如何能被完整地加以连缀？
“《风中有朵雨做的云》是一部属于中国人的私人影像。”娄烨如是说，当“中国人”和“私人影像”成为电影的共同定语，在某种意义上正是矛盾的表述，而这种矛盾性也反应了娄烨的讨好情趣：当叙事的时间从1989年至2013年，娄烨希望展现二十多年来中国的历史变迁，改革开放、经济大潮、两岸合作、城中村拆迁……这些出现在中国历史上的宏大叙事，娄烨似乎都想将其纳入到“中国人”日常生活体系里，但是这个体系无疑是揭露性的，当官商勾结、买官卖官、官场腐败、警察的无能成为揭露历史的一个侧面，无疑指向的是人性的黑暗，其中的钱、权、色、欲望、阴谋便充斥其中，在这样一种背景体系里，当那些“私人影像”进入这个体系，这一段历史便只是贪婪，便只是情仇，便只是谋杀。
跨越四年时间的筹备和拍摄，其中一年多的田野调查，四个月的拍摄，十一个月的后期制作，娄烨其实一直在恶的世界里行走，甚至似乎并不想寻找那些光亮，所以即使最后官商勾结案水落石出，即使充满暴力的城中村拆迁恢复了宁静，暗处依然涌动着不安的激流，而当影片在“404”终于公映，对于娄烨来说似乎是一次突围，但是在这个突围的影像里，与其说是娄烨希望展现真实社会背景之上关于“人的行为”的电影，不如说是娄烨自我的“私人影像”，其中的压抑，其中的悬疑，其中的破碎，带着明显的“娄烨风格”，而在这种上帝式的俯瞰视角里，历史只是娄烨个人书写的历史，他站在高处，站在历史被结案的终点，用一种割裂的方式制造人为的影像，最后铺陈在那里的，正如那个“被抹去”的角色说出的那段话：“所有的事情都是这样，会过去，被忘记。”
会过去，会被忘记，是因为历史不该如此被书写——而当娄烨以“私人影像”的方式记录了这段历史，如何被忘记？“404”的隐喻其实在电影中对应了“2012年4月14日”那个夜晚的所有悬疑：城中村拆迁中到底发生了什么？身为拆迁办主人的唐奕杰为何会坠楼？一个官员在混乱的拆迁现场，用高音喇叭动员拆迁户，一方面用历史发展论让人们认清形势：“历史必须要发展，你们要有美好的家园。”而且还向自己开刀：“我自己就出生在这里，我的房子也在这里，我承诺第一个拆自家房子。”另一方面却又发出了威胁论：“谁要搞事情就抓起来。”带领着政府部门来到现场，带领着公安人员现场抓捕闹事的人，无疑是权力的一次运用。在发展论和威胁论双重论述中，“414”的夜晚无疑构成了“中国人”历史的一种宏大叙事，但是，在这个动用权力甚至官民对立的现场，坠落事件却成为一种悬置，而从这个悬疑的夜晚进入，它其实是一种私人化的“消失”，就像那晚的姜紫成对林慧说：“要让他彻底消失。”
一个有着政治属性的人物坠落，却和私人故事有关，甚至轻易被“消失”了，这便是“404”在影像意义上的表达，而在这个夜晚被展开之前，娄烨制造了一片迷雾：水面上的小船行驶在大雾之中，朦胧一片；树林中的男女在野合之时，突然发现了一具女尸，于是惊慌失措，在无人经过地带发出尖叫；城市是阴郁的，到处是破败的废墟……就是在这个迷雾的世界里，俯拍的镜头统摄了这一切，上帝的视角，其实是娄烨的视角，只有他知道这个城市会发生什么，只有他知道政治人物为什么被消失，也只有他知道这20余年的历史该用何种方式书写。
| 导演: 娄烨 |
杨家栋作为一个警探，出现在2012年4月14日拆迁被围攻的现场，也在当晚酒店的监控中发现了林慧和姜紫成的密谋，甚至从唐奕杰的王秘书那里获得了“坠楼现场还有第三个人，她好像是2006年失踪的阿云”的线索，所以在唐奕杰坠楼身亡之后，发现了蹊跷的他立志要将此案查个水落石出，他在因车祸而失去意识的父亲面前立下誓言：“我会继续追查，我会好好的。”但实际上，在整个过程中，杨家栋并没有真正深入到案件之中，也就无从揭露真相，他的存在更多是成为了这个私人影像的一部分，甚至本身也构成了一种悬疑元素：和林慧一起来到没有电的家中，在烛光里被偷拍而成为绯闻主角，他不知道幕后是谁；当王秘书向他提供了当晚的“第三个人”的线索，赶去和王秘书会面时，王秘书却被人杀害在小巷里，杨家栋自己成为了嫌疑人；当他逃亡到香港，在Alex的帮助下试图了解背后的主谋，却一次次陷入更大的陷阱，甚至自己也无法脱身……就是这样一个全程出于被动状态的警察的，当然无法抽丝剥茧看见这一起悬案的真正主使。而被开除成为私家侦探工作室的人员之后，他只是在客户的一盒监控视频里发现了林慧和姜紫成在一起的画面，而这也完全是偶然，而从这一视频无法推知将唐奕杰推下楼的凶手是谁，只不过排除了林慧作案的可能，而王秘书曾经所说的“第三个人”，即2006年失踪的阿云依然可能是嫌疑人——所以，自始至终，杨家栋都是案件调查的局外人，他的存在甚至只是增加了案件的复杂性。
当杨家栋成为私人影像的一部分，真正站在上帝视角看清真相的其实只是娄烨，所以，在从2012年的案发退回到1989年唐奕杰和林慧、姜紫成的相聚，再到之后林慧和唐奕杰结婚，再到姜紫成到大陆投资，再到林慧遭受家庭暴力，再到四个人的情感纠葛而演变为谋杀，直到最后唐奕杰坠落于拆迁现场，贯穿二十多年的这些连环故事，只有一个知情人，那就是娄烨，所以在娄烨自我构筑的悬案里，他用影像一步步揭开了谜底，当迷案不是通过剧中人揭露，实际上娄烨只是在时间的错乱中制造悬念，而当最后用人为的影像结构揭露谜底，所谓悬疑，都不具有自我演绎的封闭性意义，只不过，晃动的手持镜头，破碎的剪接，制造了一种眩晕效果。
|
《风中有朵雨做的云》电影海报 |
实际上，整个案件并不复杂，林慧和姜紫成本来是一对情侣，但是在唐奕杰认识林慧之后，林慧却嫁给了唐奕杰，之后，姜紫成到大陆投资，创办了紫金置业，并利用自己的优势让唐奕杰官运亨通，这是典型的官商勾结，唐奕杰得到了梦寐以求的位置，在他的权力运用中，姜紫成的投资也是风生水起，这本是双赢的战略布局，但是因为其中夹杂着复杂的情感，所以一步步走向了“坠落”：林慧和姜紫成之后也保持了隐秘关系，他实际上成为了她的情人，而唐奕杰也是心知肚明，致使家暴频频发生，而阿云和姜紫成之间的关系也是错综复杂，在金钱、权力和欲望的多重关系里，“要死大家一起死”的阿云在林慧的车上抢夺方向盘，林慧拿出了车上的剪刀，在车祸时剪刀插进了阿云的身体，本是误杀，但是姜紫成还是和林慧一起，在大桥下将阿云毁尸，而唐奕杰也出现在现场，当三个人拥抱在一起的时候，他们似乎达成了默契，还想追求属于自己的利益。再之后，一个隐秘的故事被揭开，林慧和唐奕杰的女儿一诺并不是唐奕杰亲生，而是姜紫成的孩子，于是报复心也罢，私仇也好，一诺终于戴好了混淆自我身份的发套，爬上了钉子户的五楼，当唐奕杰在拆迁动员之后爬上五楼，于是她在暗处将其推了下去，让这个卷入漩涡的“父亲”消失。
无疑，在这个横跨20多年的故事里，官商勾结是一条主线，唐奕杰和姜紫成是最初的得益者，当他们一开始出现在1989年林慧的生日宴会上，其实就走上了这条不归路，而在这个过程中，林慧、阿云和一诺无疑是牺牲品：林慧嫁给了唐奕杰，遭受了家暴，精神被摧残；阿云从以前的坐台女变身为合作者，最终在这个感情游戏中被杀死；一诺见证了唐奕杰的暴力，她从来没有得到过正常的父爱和母爱——而当她最后将唐奕杰推下五楼，无疑是一种报复，而在这个意义上，唐奕杰也成为了牺牲品；而随着这起官商勾结案件水落石出，姜紫成也成为失败者，在时代的洪流中被湮没。在这个最后都落空，甚至在死亡中被消失的故事里，他们其实都成为了这个时代自我导演的牺牲品。
但是，在娄烨上帝视角的审视中，这个被割裂的历史上演的私人影像，明显暴露了娄烨自我设定的局限性：林慧和姜紫成一直是相爱的两个人，当初为什么让怀有一诺的林慧嫁给唐奕杰？甚至当家暴发生之后，林慧被送到精神病院，他们为何也不离婚？看起来姜紫成是将唐奕杰当成是自己开创紫金置业的一个棋子，而唐奕杰从中制造事端却是为了阿云，实际上这个故事已经蜕变为私人情仇，而当阿云被害、林慧自首之后，一诺又为什么要起杀心？甚至在拆迁现场，她如何知道唐奕杰必然会上钉子户的五楼？当然，更为诡异的是杨家栋这个代表正义的警察形象：他轻易就落入了“艳照门”陷阱里，之后又因王秘书被杀而成为嫌疑人，在这个过程中完全没有警察的智慧，而逃亡香港之后，在深陷被动之后他还深入调查案件，但是一切的信息获得却靠着Alex，在一个被列入嫌疑犯的环境里，他如何能在两地穿梭自如？如果没有客户的那盘监控视频，他如何能知道当晚林慧和姜紫成的合谋？
时间不断穿插，制造的是悬疑感；人物总是分散，制造的是破碎感；镜头总是摇晃，制造的是晕眩感，当一个被笼罩在迷雾中的案子，最后换来的是“恢复宁静”，是娄烨自己一步一步设置迷局，又一层一层地揭开，1989-2012年这二十余年的时间被他串联起来，只不过是借了犯罪悬疑的外壳，将爱恨情仇拼凑起来，既没有宏大叙事体现的历史真实感，也没有私人恩怨的多维视角，“风中有朵雨做的云”，中国人的历史呈现中既没有风也没有雨，只有那一朵人为绘制的云，荡来荡去，却空空如也。
[本文百度已收录 总字数:4055]
思前：资治通鉴·汉书
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
