2022-11-19《赵子曰·离婚》：常识杀死了浪漫
这种精神是奋斗，牺牲，勇敢！只有这种精神能把半死的中国变成虎头狮子耳朵的超等强国，那么，赵子曰不只是社会上一时一地的人物，他是手里握着全中国的希望的英雄。
——《赵子曰·第十四》
把半死的中国变成超等强国，需要“手里握着全中国希望的英雄”，这英雄便需要三种精神，一是奋斗，二是牺牲，三是勇敢，这便是所谓“革命”：牺牲是出发点，建设是最后的目的，在这个由牺牲和建设构筑起来的革命事业中，“权利”便不再计较之内，“这样的志士对于金钱，色相，甚至于他的生命全无一丝一毫的吝惜；因为他的牺牲至大是一条命，而他所树立的至小是为全社会立个好榜样，是在历史上替人类增加一分光荣。”而赵子曰就是有这样精神的人？就是握着中国希望的英雄？
老舍肯定于这个问题，因为“从他的往事”来说，他是有这种精神的，譬如打牌，他决不肯因为爱惜自己的精神而拒绝陪着别人打一整夜；譬如喝酒，他宁可自己烂醉如泥也不会让人说他不懂交情，这是牺牲，这是勇敢，这是奋斗，这是对自己权利的舍弃，这是为全社会树立了好榜样——但是，举例来说，赵子曰在老舍那里完全是讽喻，对于自己生命无一丝一毫的吝惜，在打牌喝酒上自我牺牲，这算是什么样的英雄？这具有怎样的精神？或者说，赵子曰的“往事”到底构成了他怎样的革命事业：牺牲了什么？建设怎样的社会，又放弃了什么样的权利？
天台公寓里住着唱《斩黄袍》的王大个儿，经常咳嗽的孙明远，还有大脑袋的崔老板，还有一件相当有价值蓝布长衫的李顺……天台公寓外部叫“紫禁城”，内部叫“租界”，和“紫禁城”的那些人不一样，在租界里住的是学员，“内部呢，地势幽僻，最好作为打牌喝酒的地方，称为租界，信为得体。”赵子曰就是其中住客之一，姓是《百家姓》首位的赵，名是《论语》第一章的头：子曰——“赵子曰”的姓名就是领头者的写照，“鹰鼻、狗眼、猪嘴，加上一颗鲜红多血、七窍玲珑的人心，才完成了一个万物之灵的人，而人中之灵的赵子曰！”人中之灵的赵子曰在道德、学问和言语上不跟别人计较，因为他总是第一，他也不要文凭和学问，他只要世界第一“无所不有的总博士”；信仰物非佛非恐非马克思非九尾狐仙，“而是铁面无私的五殿阎君。”和他住在一起的学员有“很古老的青年”的周少濂，有学经济学的武端、莫大年，有大学预科还不满七年的欧阳天风——“赵子曰只有和欧阳这么个俊俏的人相处，才坦然不觉自己的丑陋；欧阳天风只有和赵子曰这样难看的人相处，才安然不疑自己的娇美。”就像庙门口的哼哈二将，“唯其不同，适以相成。”还有名正大学学哲学的李景纯。
老舍将他们安排在“租界”里，绝不是为了一种和外部的隔绝，也不是让他们在打牌喝酒中度日，“租界”是要向外去的，“租界”是要锻炼精神的，“租界”是赵子曰实践自我牺牲的场所。第一件事便是反对考试，接着是参加了闹风潮，“这一点决心，不亚于辛亥革命放第一声炮。”对于左翼先锋赵子曰来说，革命就这样开始了。闹学潮、捆校长，赵子曰在革命的前线，当然他受伤了，最后被革除了。这是赵子曰经历的“赤色”事件，按照周少濂的说法，“虽败犹荣”。但是走在赤色之前列的赵子曰有着私心，他挂念的是王女士王灵石，受伤住院的时候打听王女士受伤情况；出院的时候不停地朝女部病房看，但也不见倩影；后来听说和“张教授”曾经一起照了相片，按照欧阳天风的说法，“你看，捧校长便是打倒张教授，打倒张教授便是夺回王女士！现在咱们设法去偷王女土给张教授的像片……”按照这样的逻辑，让张教授名誉扫地，“王女士便成了赵太太”，如此一说，赵子曰连说了十二个“干”。
十二个“干”的宣言是赵子曰对于王女士的私人热情，革命也成了一个借口；而从时代来说，这也无非是“新武化主义”：“在新社会里有两大势力：军阀与学生。军阀是除了不打外国人，见着谁也值三皮带。学生是除了不打军阀，见着谁也值一手杖。”军阀不打外国人却欺负平民，学生不打军阀却专打校长教员，这就是所谓的“武功”。赵子曰的“武功”当然在王女士身上，那一晚在白云观，莫大年说看见了王女士的“他”在一起狂庙会，赵子曰才知道自己的革命是完全失败了，伴随着口中那一声“哼”和“闷！闷！”的两声火车汽笛，他去天津找周少濂了——这是赵子曰革命往事的第二步。周少濂在天津的“神易大学”里，学校设置了八个科目，所有科目都和意境有关，学生入学要先读二年《易经》然后才分科入系，入哪一科须有校长占卜决定，各科的讲义则按照六十四卦的程序编定。一切都被易经化，这是另一个乌托邦，中国的文化，日本的势力，西洋的物质享受，在这里组成了“乐土天国”，“杨柳青烧了，天津城抢了，日本租界还是个平安的乐窝。大兵到了，机关枪放了，日本租界还是唱的唱，笑的笑，半点危险也没有。”赵子曰把皮箱放在了日华旅馆，到南市喝了两壶酒，吃了几样天津菜，便找着了他的乌托邦。
后来周少濂将他介绍到第一届国会参议员阎乃伯的府邸，给少爷教英文，这可以说是赵子曰革命的第三步。对于洋人的态度，赵子曰的想法颇有些洋为中用的阿Q精神：洋人的汽车拿来坐，洋人的煤气灯拿来点，“洋人发明什么，我们享受什么，洋人日夜的苦干，我们坐在麻雀桌上等着，洋人在精神上岂不是我们的奴隶！”洋人在精神上是奴隶，而除此之外，赵子曰还有另一个理论，叫“简捷改造论”：“改造中国是件容易的事，只需大总统下一道命令：叫全国人民全吃洋饭，穿洋服，男女抱着跳舞！这满够与洋人争光的了！至于讲什么进取的精神，研究，发明等等，谁有工夫去干呢！”一步到位，也是革命，而且是全盘的洋化。关键是赵子曰在阎家教书，昼夜奔走在政客、军官、律师、流氓和土棍中间，“人人夸奖他是个有用之材，人人允许给他介绍阔事，人人喜欢他的金嘴埃及烟，人人爱喝他的美人牌红葡萄酒，人人说话带着‘妈的！’人人家里都有姨太太。”
但是赵子曰的这一革命也是有自己的私人目的，遇到了女学生谭玉娥，本想着是自由恋爱，但凡是谭玉娥却是有一个做娟妓的军官，于是以自己家中有妻为借口，给了她三十块钱一溜而走，这个打过同学、捆过校长的新青年，却被那位军官吓跑了，从天津又回到了北京，这一行动在赵子曰那里则是和平主义，“爱和平的人找打架是找着比自己软弱的打，这是中国人的特色。”这和“新武化主义”一脉相承，军阀打乡民，学生打教员，因为乡民和教员好欺负，“学生们不打军阀正和军阀不惹外国人一样。”所以这个“新武化主义”的优胜劣汰原理就自然变成了“我们爱和平，不打架”的和平主义。
从天津回到北京，武端告诉赵子曰，现在有人发起了女权发展会，通过唱戏筹款，所以他让赵子曰加入其中。唱戏不是为了唱戏，是为了筹款，是为了推举主席，这是赵子曰革命道路上的有一次机会，“赵子曰的为国为民牺牲一切是可佩服的。现在，他要替女权发展会牺牲色相，唱戏募捐了。”赵子曰唱的是义务戏，当然也结识了很多朋友，但是报纸上反对派却开始了攻击，“票友使黑钱，女权难展。夜戏不白唱，客串贪金。”这样的阴谋论在欧阳天风看来，却是当官的捷径，“票友使黑钱，女权难展。夜戏不白唱，客串贪金。”在欧阳看来，名声，金钱和做官，是伟人“三位一体”的宗教，赵子曰于是特制了一件肥大的官纱袍，买了一顶红结青纱瓜皮小帽，他的革命计划是：“差事到手，再娶媳妇，不是更威风吗？”只是还没有放弃的王灵石其实早就进入了圈套，赵子曰这才知道自己受了骗，于是赵子曰开始了如何立身处世的探寻，老人的回答是：“忠孝两全，才是好汉。”新人的观点是：“穿上洋服充洋人！”旧要么彻底地旧，新要么完全地新，在新旧之间的赵子曰，以为自己是个重要人物的赵子曰，在新旧冲突的时期，成为了“不大爱睁眼的人”。
| 编号：C27·2220820·1862 |
从“地势幽僻，最好作为打牌喝酒的地方”的租界出来寻找自己的革命之路，赵子曰一直是向外的，但是总要第一的他看不清社会的走向，看不见未来的道路，“赤色”事件是“新武化主义”的具体体现，神易大学中是躲避的乌托邦，“简捷改造论”是全盘的洋化，胆小懦弱是“和平主义”……立在新旧之间，习惯了不爱睁眼的赵子曰还是未能从乌托邦走向更广阔的世界。或许在赵子曰“不爱睁眼”的世界里，老李之死让他看见了照进来微弱的一点光，老李被执法处拿去了，他说的一句话是：“无论怎么说吧，暗杀比自杀强，因为我要杀的人是人民的公敌，我不后悔，这样丧命比自杀多少强一点！”营救计划失败，老李被枪毙了，赵子曰第一次提炼出了老李的“教训”，“几时有机会，再把他埋在公众的处所，立碑纪念他，他便是历史上的一朵鲜花，他的香味永远吹人有志的青年心里去。”有志青年或者是和军阀硬干，或者是求学寻找出路，总之不再是用“新武化主义”来求得武功，不再用“简捷改造论”全盘西化，也不再用“和平主义”自我安慰——但是，老李之死真的让赵子曰成为了有志青年？奋斗、牺牲、勇敢是不是真的成了精神？
但至少是睁眼了，老舍或者在小说中所要强调的就是这个道理，在行动之前，革命之前，需要的事就是睁眼。与《赵子曰》在对群体的讽喻中寻找出路一样，《离婚》也是在探寻着睁眼的可能。张大哥的一生要完成的是两大神圣使命：做媒人和反对离婚，而这两个使命又是合一的：“离婚，据张大哥看，没有别的原因，完全因为媒人的天平不准。”他认为介绍结婚是创造，消灭离婚时艺术批评，更深一步讲，“假如人人有个满意的妻子，世界上决不会闹共产党；没有共产党自然不会闹共妻。”老李从乡下来，似乎是为了和妻子离婚而逃离，在老李看来，婚姻需要追求的是诗意，这种诗意的体现就是和“未被实际教坏的女子”恋爱，“情热像……一首诗，愉快像一些乐音，贞纯像个天使。”对此张大哥反驳道：“据我看诗意也是妇女，妇女就是妇女；你就能用八人大轿到女家去娶诗意。”
诗意是恋爱，诗意是妇女，老李和张大哥对于诗意走的是完全不同的路，一个不是现代的现代，是浪漫的虚构，一个不是传统的传统，是守旧的现实，而与这两者不同的是还有另一种观点，那就是自由恋爱，张大哥的儿子天真读过书，就认为毕业之后不定婚，即使定婚也不必父亲分心。三种观点的矛盾和冲突发生着，而这关于家庭、恋爱和婚姻的观点交错，更是对现实走向的一种缩写，老李和张大哥都在衙门里做事，“公事，公事就是没事；世界上没有公事，人类一点也不吃亏。公文，公文，公文，没头没尾，没结没完的公文。”所以在公事、公文组成的世界里，寻找一点诗意便成为了可能，而实际上，诗意无非是意淫，无非是无法摆脱的一点安慰，张大哥的重要一个观点是：“常识杀死了浪漫，也杀死了理想与革命！”老李要离婚，老李也劝别人离婚，“爱是个最热，同时又最冷的东西！设若老李跟——谁？不管谁吧，一同逃走，妻，子，女，将要陷入什么样的苦境？”而自由恋爱的天真呢？自由只是不想回家，自由只是不缺钱花，“他不知道父亲有多少钱，也不探问。父亲不给钱，他希望共产。父亲给钱，他希望别共了父亲的产，好留着给他一个人花。”
果然，天真被怀疑是共产党叫巡警拿去了，老李听到消息要全力帮张大哥，“使张大哥在五十来岁丢了儿子，生命已到了尽处。”他认为和所长太太经常在一起的小赵可以让天真放出来，但是小赵有一个要求，那就是要天真的妹妹秀真，但是秀真对于张大哥来说也是生命的一部分，“他要秀真！要我的命！”儿子和女儿是生命的一部分，但是儿子崇尚婚姻自由，女儿竟和小赵也是眉来眼去，张大哥为了让小赵放了秀真，答应给他一处房子和二百五十块钱。这是巨大的讽刺，反对离婚的张大哥却被自由恋爱的儿子女儿逼到了绝路上，“小赵是飞机，张大哥是骡车；骡车本不想去追飞机，可是飞机掷下的炸弹是没眼睛的。骡车被炸得纷碎。”当然最后天真被放了出来，因为他不是共产党，天真出来张大哥要请小赵吃饭，但是小赵却失踪了，他的尸体被一个粪夫找到——因为财政所的局长换了，小赵或许是失势了，但是没想到还被人杀了。
老李终于想通了，离婚又何必，还不是混混？诗意有何用，还不是活着？哪有什么静美、独立的诗意，“生命只是妥协，敷衍，和理想完全相反的鬼混。”老李趁着黑夜逃回了乡下，他对丁二爷说起乡间美丽的风景，像是不离婚的选择，但是回到乡间其实是一样的无聊，不离婚也是一样的妥协——张大哥、老李、丁二爷，以及那些女人，都活在常识世界，都不敢改变什么，当然他们睁眼也是闭眼，就像张大哥说的：“可是，老李不久就得跑回来，你们看着吧！他还能忘了北平？”
[本文百度未收录 总字数:5077]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
