2013-11-20 《圣女贞德蒙难记》：和上帝同在的孤独

不是忏悔，是招供；不是解脱，是惩罚；不是圣徒，是魔鬼。这是被诬陷的贞德，这是被牺牲的贞德，而这也是人性的贞德，是英雄的贞德，男装，头发，名字，以及泪水，在死亡面前，她似乎看到了上帝，又似乎看不见上帝，在熊熊大火中，一个十八岁的少女用自己的身体完成了一群人、一个国家的救赎，只是反抗声总是那么微弱，这是一个无声的时代，就如1928年卡尔·西奥多·德莱叶的默片时代，用沉默抵达内心，用无声表现信仰，用黑白对应生死。

这是生命的最后一天，这是被摧残的最后时刻，一个十八岁的少女已经无法安然面对现实，甚至已经不知道自己的年龄，她扳着手指头说，大约十八岁。十八岁对于一个女孩来说，或者意味着懵懂，意味着无知，意味着恐惧，但是对于贞德来说，人生已经有过太多的经历，有过太多的磨难，有过太多的劳累。作为1429-1431年英法战争中的民族英雄，贞德从一个农家女孩而成长为一个出生入死的将领，她在战场上冲破突围，奋力杀敌，击溃英俊，这个“奥尔良少女”引起了法国贵族的不满和嫉恨，在著名的贡比涅战役中，被出卖的贞德落入了勃艮第叛军手中，而英军企图以重金换取贞德，让她屈服，但是面对一次次审判，贞德总是以不屈的精神凛然面对那些刽子手，而在这最后的一天，宗教法庭的审判以招供代替忏悔，以酷刑代替皈依，以肉体的死亡代替灵魂的救赎，最后，贞德被押赴鲁昂市广场，被绑在火刑柱上活活烧死。

	导演: 卡尔·西奥多·德莱叶 编剧: 卡尔·西奥多·德莱叶 / Joseph Delteil 主演: 玛利亚·法奥康涅蒂 / 安托南·阿尔托 / André Berley 制片国家/地区: 法国 语言: 法语 上映日期: 1928-10-25 片长: 110 分钟 / France: 88 分钟 又名: 圣女贞德 / 圣女贞德的激情 / 圣女贞德受难记 / The Passion of Joan of Arc

这是年轻和虔诚对抗强权和保守，她坐在低矮的凳子上，面对的是法庭上的牧师法官，在她身上是禁锢的镣铐，在她脸上是痛苦的泪水，这个在家乡被称作“珍妮特”的姑娘，没有畏惧，没有惊恐，关于宗教，关于信仰，关于真相，她用自己的方式与法官对话。“我发誓我说的全部是事实，只有真相，没有虚假。”可是她面前的不是真正的上帝，是一群披着宗教外衣的叛军，她所发誓的所有言论都不能抵达信仰的彼岸，她和上帝之间隔着一个世界。“你认为上帝指派你来的吗？”法官的问题似乎在打开着那个被隔开的世界，而贞德从来以为自己可以通过自己的誓言看到上帝的光芒。“是的，来拯救法兰西。”这是关于这场战争的定义，对于贞德来说，她就是正义的化身，是拯救法兰西的使者。“所以你认为英国人憎恨法兰西人？”法官的问题则错误地把她引向一个终点。而贞德的回答是：“上帝是否憎恨法兰西人我无从知晓，但我知道所有英国人会被驱逐出法兰西。”贞德的回答掷地有声，不容有任何怀疑，当然，这对于法庭上的法官来说，是一种抗议，是将那一个战场移到了法庭，而不变的仍是贞德一颗坚强的心和不屈的战斗精神。

对于法官来说，这个问题其实是自挖了一个陷阱，所谓战争的不义已经完全暴露在面前，甚至这场审判也是不义的。所以他们转移了审判的话题，从贞德的装束开始将她引向亵渎的道路上。“你为什么穿男人的衣服？给你男人的衣服你还会穿吗？”作为一个少女，像男人一样率兵作战本身就是一种颠覆，对于那些牧师法官来说，这是一个把柄，是对于身份的亵渎。贞德的回答是：“当上帝委派给我的任务完成时，我一定会再次穿上女儿装。”对于贞德来说，这场战争是非常时刻的战争，她必须像一个男人那样奋勇杀敌，褪下女装穿上男装，对于贞德来说是关乎民族和国家的一种举动，是上帝委派的任务，但是对于那些被收买的法官来说，则将它定义成一种可耻的背叛行为，是背叛身份背叛性别也是背叛上帝背叛信仰。“难道是上帝命令你穿得像个男人？你指望上帝给什么报酬予你？上帝是否给你许下什么诺言？”而贞德的回答简单而坚定：“我的灵魂会得到救赎。”而对于所谓的救赎，贞德含着眼泪愤怒地说：“我知道既不是今天，也不是现在。”贞德似乎很明确，所谓救赎只是一种可耻的投降，一次真正的背叛。

《圣女贞德蒙难记》电影海报

法庭上的对抗，对于法官们来说，是一次真正的失败，他们高居在自己的审判席上，而贞德坐在低矮的凳子上，脚上带着沉重的镣铐，眼中流出痛苦的泪水，而她的四周是叛军的士兵，在这高压之下，贞德的心中却只有自己的国家和委派给她反抗任务的上帝。她没有丝毫屈服，对于法官来说，则是害怕的开始，没有招供意味着对于贞德的处决是一次失败。所以在监狱中，他们采取了另一种可耻的方式，一方面主教以温顺的形象，将狱警从贞德受伤强硬拿来的戒指还给了贞德，并对她说，你很值得同情，以此换来贞德的一点好感；另一方面则伪造国王的信件，通过这种作假的手段让贞德放弃抵抗。他们模仿者国王的签名，并且念给不认字的贞德听：“我正在动用大批军队准备向鲁昂进攻，我给你派来了这位牧师，要对他有信心……”在念着这封信的时候，牧师的脸上露出阴险的笑，他一方面观察着贞德的表情，一方面装模作样地念着这份虚假的信，而在监狱墙洞里，另一双眼睛正可怕地盯着贞德，那眼睛里是凶恶，是阴险，是要置贞德于死地的得意。牧师问贞德：“难道上帝告诉你你会被释放？”和牧师的阴险而可怕的表情不同，贞德在听到上帝的时候，是坚贞的目光，是爱和喜悦，对于他来说，上帝永远与她同在，当然上帝最终也会让她得到救赎。而牧师的发问将贞德陷入一种悖论当中，“如果你会被救赎，你就不需要教会了。”也就是说，教会是上帝在世间唯一拯救世人的场所，如果知道上帝会解救自己，那么就可以不入教会，可以不做弥撒不做圣礼。而对于在俗世的贞德来说，这无疑也是一种被清扫出门的耻辱，对她来说，弥撒、圣礼都是一种至高无上的仪式，也只有通过这些仪式才能抵达与上帝同在的高度。

但是这种痛苦更多是贞德内心的不安，“如果受过神恩，上帝一定会让我安全地呆着；如果没有，上帝也会让我安全的。”她再次恳求牧师：“允许我参加弥撒。”这是贞德的悲剧，她在某种意义上将教会等同于上帝，将弥撒等同于向上帝忏悔，所以在陷入这种悖论的时候，牧师问了她一个问题：“如果允许你参加弥撒，你肯不肯换下男装？”这又是一个两难的选择，男装对于贞德来说是一种个体信仰，是一种对抗侵略拯救民族的行为，而换下男装则意味着放弃抵抗，“情愿穿上男装也不参加弥撒。”贞德知道，弥撒或许是接近上帝最理想的方式，但是如果要背叛自己，那么弥撒也就不存在任何意义。贞德的痛苦就在于一种精神和肉体的某种分离，或者她以男装的身体化仪式来完成精神的皈依，而这在这些牧师看来，则是一种不折不扣的背叛，是对于教会的不尊重，“你只会令上帝感到羞辱，你根本不是上帝的女儿，你是撒旦魔鬼！”愤怒的牧师说道，对于教会的不尊重在他们看来就是切断了唯一与上帝对话的机会，而这种切断才可以让她陷入没有上帝的痛苦中，但是他们没有想到，贞德的心中永远有一个自己的上帝，而不是教会的上帝。

在酷刑室，贞德面对的不仅是脱下男装的引诱，更是他们关于撒旦魔鬼的叱呵，是关于被教会拒绝的恐吓，甚至是没有上帝的孤独假想，“孤独，是一种孤独，教会会抛弃你。”贞德却说：“虽然我孤独，但是上帝和我同在。”和上帝同在，对于贞德来说是巨大的心里慰藉，但是作为一个十八岁的少女，作为一个受到折磨的人，并不都是如此坚决的，并不都是视死如归的，贞德的悲剧或者就在于人性和宗教性的强烈冲突，虽然在她心中早就皈依了上帝，但这毕竟需要一种仪式的固化，当她编织的花冠被丢弃，当她看到酷刑室里飞速转动的钉轮，仿佛一下子就会扎进身体；而她一直希望能有一场关于自己的圣礼，她甚至渴望在她死后能够安葬在一个神圣的地方。

这些仪式对于贞德来说，是一种抵达圣洁之路的必然，但是教会、弥撒、圣礼都取消了她通往上帝的那条路，这对于她来说，或许是一种无法消除的恐惧。而作为一个少女，更大的恐惧或者来自对死亡的无奈，她尽管骂着那些让她屈服招供的牧师，她说他们才是魔鬼：“是你，和你，还有你。”但是面对即将到来的死，她也有了退缩和害怕，那里有十字架，但是十字架在远处，近处是土坑里挖出的骷髅，骷髅里粘着湿土，里面爬着那些蛆虫，这难道就是神圣的地方？对于贞德来说，她的恐惧变成了对于神圣的背叛，牧师们还在威胁她：“火刑柱在等着你。如果你不肯签字，你并没有死的权力，你的过往正等着你，签了字才能救你的命。”这是死亡的恐吓，面对在面前没有神圣的死亡，贞德似乎看到了生命逝去的可怕，对她来说，死亡仅仅意味着一种肉体的消逝，而肉体消失，或者没有神圣，没有上帝，连仪式也被取消了。所以贞德颤颤地提起笔，在法官和牧师的帮助下签下了自己的名字。

这不是真正的皈依，这是屈服，甚至这是一种欺骗，当法官宣布贞德将会被终身监禁的时候，当牧师宣布贞德已经获救了的时候，当有人喊出“贞德万岁”而被投下了河的时候，贞德似乎真正看到了邪恶，这种邪恶是面前的法官和牧师编造的谎言，这种邪恶是自己对于上帝的欺骗，她的头发被扫进了垃圾桶，她的花冠被扫进了垃圾桶，是不是意味着所有的仪式都会被扫进垃圾桶，乃至自己的身体，自己的信仰也会被统统扫进垃圾桶，“我刚才说了谎，我犯下了不可饶恕的罪，为了保住性命我背叛了主。”当法官再次问她：“你仍然认为自己是上帝派来的？”这时候贞德的回答是：“上帝的圣明绝非你我所能及，是的，我是上帝的孩子，只不过上帝所说的伟大是受苦受难，上帝要让解脱就是要我真正的死去。”

这是新的超越，这是另一种救赎，实际上，从最初的不屈到后来的害怕乃至欺骗，都是从人性的角度展现一个十八岁少女的惶恐和不安，表现一个世俗之人寻找到真正的信仰的过程，最后的贞德双手合十，默默祈祷，她闭上眼睛怀抱十字架的时候，仿佛是和心中的上帝做最直接的对话，“只要不让我忍受太长时间的疼痛，”贞德说，然后她最后问了一句：“今晚我会和上帝同在吗？”其实那时候，他已经从一个少女变成了一个圣女，那个问题在她心里早就有了答案，在熊熊的火焰里，她燃烧着自己的肉体，虽然有着疼痛，有着哭泣，有着挣扎，但是这火里有一种对于强权的鄙视，也有对于自己坚持的赞许。

在火中，十字架也成为一段灰烬；在火中，远处的天空飞翔着自由的白鸽；在火中，人群聚集而来，而她哭泣为她感动；在火中，人们终于觉醒，向着那些士兵抗击。火中的贞德似乎看到了这一切，而她也成为这个时代的象征，用一个人的死唤醒那些那些人，他们拿起武器和士兵对抗，被绑在火刑柱上的贞德是那个时代那个城市以及那个国家的上帝，她用自己的身体完成了救赎，从少女到圣女，和上帝同在的孤独就是神圣的死。

这是1928年的死亡，这是1928年的孤独，这也是1928年不可言说的救赎，不仅对于贞德，也是对于卡尔·西奥多·德莱叶，使之成为“电影史上探索人类灵魂的密度最大的一部影片”，对于历史而言，贞德是民族心、爱国情，是纯洁的少女，是善战的勇士，是坚定的信徒，也是无悔的殉道者，而在宗教意义的解读中，贞德完全成为德莱叶心中上帝的化身，那种苦难，那种解脱，或许只有内心不灭的信仰和爱才可以抵达，才可以消除世俗的恐惧和不安，消灭惊惶和退缩。而1928年的死亡和孤独或许也是一个象征，这部电影在之后的漫长时间里也遭受着火刑，及至1985年才从两场大火中幸存下来，才在哥特式宗教配乐中得以重新审视。大火将肉体化为灰烬，而在岁月漫长的变迁中，似乎那声音永远不灭，永远成为内心的呼喊：“我是上帝的孩子，我与上帝同在。”

[本文百度已收录 总字数:5540]