2014-05-11 过去与未来非常相似

我是沉默的主人。为什么在苍穹的一角，会出现一扇灰白的窗口？
     ——阿尔蒂尔·兰波《童年》

她说：“早晨，沉默，一只鹰，他的猎物，废墟。”他说：“有一个结局：当你饥渴，便有人将你驱逐。”他们在不同的时代，不同的文本，以及不同的故事里叙述一个属于沉默者的寓言，没有相遇的早晨，没有交错的晚上，在文本一遍又一遍阅读中，灰白的窗口始终没有打开，而在关闭句子引用的时候，忽然闻到了腥味的雨水，铺天盖地而来。

必须在一个缺席的现场找到一个旁观者，他没有读过她的废墟，没有读过他的结局，他和她甚至没有可以让人记住的名字，但是旁观者却看见了一个历史的片段。时间，是记忆之敌，但是却在他的心里成为一个过去和未来非常相似的存在，是的，起初她就写道：“一切我都记得一清二楚。我知道废墟存在，夜里我能听见狐狸在新邦德街上吠叫，那声音确认了废墟的存在，尽管我从窗户当然什么也看不到。”其实，没有打开窗户，只是透过那玻璃，看到了在反面存在了几千年的废墟，一声狐狸的吠叫引来的是一个漫无边际的夜晚，然后是一场雨，瓢泼、滂沱，以及淹没。而在许多年的许多废墟里，野兽只不过是一张织锦挂毯上的意象，没有吠叫，却在那个房间里让混乱降临，“虽然我确定我记得，却不再确定我记得的是什么，事实上，也不确定我为什么要记得。”时间是被复活的，和过去一样，在因为有人存在而被定义的，它和那个无关的阅读者一样，只是被带进了现场。

那么出现在灰白的窗口里，一定不止有一个沉默者，也不止有一个记忆之中的时间，“时间不仅仅依靠行动和言语而定义，也展现在停顿、沉默和时空裂缝中。”他不说话却用行动驱逐一个结局，而在他的身边，却是无数的语言，是众生喧哗，是杂乱无章，是“众语言之下的语言”——像一种想象，使沉默着离开灰白的窗口，在集体的对话中脱离自己独特的记忆。那是写作还是讨论，是虚构还是纪实？或者就是对于她和他那些寓言进行排列组合，“讨论是唯一可以代替暴力的方法。”可是这讨论的声音，这寓言的组合，并非是关于一只鹰或者一只狼的废墟故事，也并非是关于沉默者在灰白的窗口里缺席现场的经历，讨论不是对话，而当暴力走远的时候，它又返身回到了记忆的最深处。

最深处始终有雨水，始终有裂缝，始终有废墟，在一个不断被提及不断被传说的故事里，其实已经找不到真实的声音，剩下的只有鲜血，只有暴力，只有背叛，“于是我建立了我这场横祸——从被掳获到灰飞烟灭——的语尾变化：鹰，没有嘴的脸，没有脸的眼睛。之后便将一无所有。我将会完全沉默。”一无所有的规则，一无所有的结局，一场横祸在时间的记忆里出现，是不带寓意的，它甚至变成了现实，没有人经过，即使有人经过，也蒙着双眼，堵住耳朵，关闭心灵，那些对话者只不过是长着没有嘴的脸，没有脸的眼，说出的和看见的都是谎言，弥漫在雨水中，于是，她说，我们学习遗忘，我们忘记怎么说话，最后，我们停止存在。而他说，“最终，租给我一间坟墓吧，用石灰涂白，镶一道凸出的水泥线，——深深埋藏在地下。”

这世界是埋在此处的垃圾之中，“我将找到还我自由的钥匙。”可是人群散去，只有窗口，只有灰白的窗口，只有废墟的窗口，那只鹰在过去和未来，都非常相似。

[本文百度已收录 总字数:1527]