2016-05-11 《出租车》：谁是持摄像机的人

他是出租车司机帕纳西，也是电影导演帕纳西，他们是出租车乘客，也是摄像机里的群众演员，当司机和乘客成为镜头影像里的一部分，当导演和演员成为生活场景里的内容，那逼仄、固定的出租车是电影小舞台，却也是一个反映社会百态的生活大舞台，而当生活中的电影和电影中的生活被消除了界限，它们合二为一而成为最真实、最具象的现实。

起先出租车是停在街道一侧，从车前面经过的有行走的妇女，有骑摩托车的男子，有匆匆赶路的行人，有四下张望的商贩。他们走进镜头，然后离开镜头，对于一辆没有运营的出租车来说，他们都是从前面经过没有交集的陌生人，似乎谁也不认识谁，似乎谁也不和谁对话，甚至出租车也只是一辆普通的车，而在1分20秒的静止之后，出租车启动、向前、转弯之后，出租车才真正具有出租车的意义，它可以让乘客上来下去，可以让乘客拼载，可以让他们说话讨论和争吵，也可以记录在出租车上那个个活动的人，那一幕幕流动的风景。

镜头只是装在出租车上面的行车记录仪，它朝向正前方，看见的是前方的道路和车辆，它朝向车内，向右，可以看见驾驶室里戴着眼镜面带微笑的帕纳西，向左，可以看见副驾驶室上不同的乘客，前面和后面，左面和右面，是一个全方位可以变化的视角，而当这种全视角进入电影创作的时候，呈现的是一种有趣和充满戏剧性的角度，也完成了对于伊朗社会文本性的局部记录。这种记录是生活的原生态记录，还是电影的一次创作过程，实际上对于两者起关键性作用的是帕纳西的身份选择，如果帕纳西是一个出租车司机，那他就是在从事一种经营性服务工作，那些在出租车里的人就是他的乘客，而如果帕纳西变成电影导演的时候，从他的出租车上车下车的人就是演员。

	导演: 贾法·帕纳西 编剧: 贾法·帕纳西 主演: 贾法·帕纳西 类型: 剧情 / 喜剧 制片国家/地区: 伊朗 语言: 波斯语 上映日期: 2015-02-06(柏林电影节) 片长: 82分钟 又名: 伊朗的士笑看人生(港) / 的士司机巴纳希(港) / 计程人生(台) / Taxi Teheran / Taxi

而这个身份的转换是在第三名乘客上车之后完成的，这名叫奥米德的乘客在前面两名乘客下车之后从后座换到了副驾驶室，而这也是一种身份的置换，“我早就看出来你是大名鼎鼎的导演帕纳西。”奥米德说，因为曾经奥米德将那些电影碟片卖给过帕纳西，甚至主动送到帕纳西的家里，所以他称帕纳西是“合作者”——帕纳西从奥米德那里看到了在伊朗国内无法公映的电影，而奥米德也有了稳定的碟片购买者，甚至在坐他的出租车去一个刚电影专业毕业的年轻人那里推销碟片时，也提到了帕纳西，而正是因为这一“名人效应”，那个立志想要拍出优秀文艺电影的青年人买了很多奥米德的碟片。所以在奥米德的口中，出租车司机帕纳西变成了电影导演帕纳西，而这一天的出租车运营也变成了电影的一次创作过程，在遇到车祸中受伤而急着去医院就医的夫妻之后，奥米德笑着问帕纳西的问题是：“这个桥段也是你导演的吧？”

在奥米德说出电影导演帕纳西之前，上来的乘客包括女教师、男的自由职业者、受伤的夫妻，而奥米德下车之后，也在某一方面取消了帕纳西电影导演的身份，所以乘客还包括赶往清泉山的两个老妇人，和这些人有关的作为司机的帕纳西，他们上车下车，在帕纳西的世界里成为现实的一部分。现实的世界里是女教师和男自由职业者关于对小偷惩罚的讨论，是车祸夫妻关于死亡之后女人的财产继承问题，关于老妇人放生金鱼以获得生命延续的愿望，在这些话题和事件中，所凸显的是社会矛盾。自由职业者说到小偷，他的观点是：“如果我是总统，一定要处死小偷。”而坐在后座的女教师显然反对这样的观点，“你这是草菅人命，有人其实是走投无路才成为小偷的。”她反对的是简单定义小偷，粗暴对待小偷，而自由职业者举例说：“上次有人比小偷的罪还小，也被处死了。”他嘲笑女教师是生活在童话世界里，他认为，即使有法律，有宗教，也难以杜绝这些社会问题。而中途遇到的受伤夫妻，脸上流着血的丈夫起先向帕纳西讨一张纸和一支笔，将自己的遗嘱写下来。后来又恳请帕纳西用手机将自己的遗言拍摄下来：“我死了，她可能什么也没有，只有几只鸡，所以以真主安拉的名义立下遗嘱，把房产和财产留给妻子，兄弟不得找他的麻烦，不得将财产变成自己所有。”而那两位拿着金鱼的老妇人，希望在中午十二点之前赶到清泉山，将鱼缸里的金鱼放生，因为只有这样，她们才不会死，才可以长命百岁。

《出租车》电影海报

小偷的讨论是关于社会治安问题，立下遗嘱是关于女人的地位问题，而放生金鱼是关于宗教和生命问题，这些都构成了正在发生的现实，也是真实社会的一种呈现。而当这些人物和事件进入到镜头里，成为被记录的影像一部分的时候，它们以社会性话题的方式成为电影的题材，成为电影的客体。而在帕纳西转换成电影导演之后，在出租车上讨论话题就慢慢涉及到了电影的本体，涉及到伊朗电影的生存现状，包括买碟片的奥米德、卖碟片的年轻人，他们都在电影世界的边缘，在他们面前，电影处在一个被隔离的区域里，或许只有像导演帕纳西才真正走进其中，所以奥米德要以他的名义推销碟片，年轻人询问如何才能成为一个电影导演，而对于这些问题，帕纳西也只是笑笑，他没有直接回答，而最后通过自己的侄女阿娜、老朋友阿拉什和女律师之口，讲出了伊朗电影的现实。

阿娜是一个小女孩，她拿着那一台卡片摄像机，一会儿对准车外，一会儿拍摄帕纳西，因为她想要拍摄一个短片，希望在学校游园会上公映。在她身边曾经有邻居把女儿的追求者赶出门外的故事，有大街上男女之间争吵的故事，但是这些故事要成为电影，显然是不现实的，因为阿娜自己也无法理解大人们的一举一动，无法理解他们的想法，所以她更希望用自己的镜头拍摄一些老师认为好的作品。什么是好的作品，阿娜记在本子上的都是老师提出的标准，这些标准包括女子一定要戴黑色面纱，男女不能有身体接触，禁止使用波斯语姓，禁止涉及政治和经济问题题材……诸如此类，这是一份关于拍电影注意事项的微型手册，虽然是由阿娜的学校制定，虽然拍出来的电影在校园里放映，但是却也是整个伊朗电影的规则，而阿娜显然受到这些规则的影响，当帕纳西下车办事的时候，她的摄像机捕捉到一个捡垃圾的男孩拾起了新郎掉在地上的钱，然后放进了自己的口袋。对此，阿娜和他发生了争执，她认为要有拾金不昧的精神，不能讲别人的钱占为己有，而小男孩却认为自己没有偷没有抢，这钱已经归自己所有。后来阿娜想用五个托曼换取男孩捡来的50个托曼，并让他还给新郎。

应该拾金不昧，这是阿娜按照电影手册的规则对小男孩提出的要求，但是这是电影吗？当阿娜说，你应该具有牺牲精神，小男孩说，什么狗屁牺牲精神；阿娜说：你妈妈会为你感到骄傲，小男孩说，我妈妈死了。两个人的对话完全在两个轨道上，其实不管他们的生存，还是他们对于现实的理解，都是走向两条不同的路，阿娜希望这是她拍摄电影的一个好题材，男孩将钱捡起来，然后还给新郎，这样他才具有牺牲精神，才会成为大人的骄傲。但是这种被设计好的做法并非电影本身，小男孩果真走过去要还钱，但是新郎却坐上了车，而且车子也扬长而去，留下一个无奈的男孩，一个没有进入电影的男孩。

电影和生活脱节，对于阿娜来说，用手册上的规则来拍摄电影，只能使电影变成一种虚构。而电影题材本身就是在现实里，帕纳西在路上遇到了老朋友阿拉什，他给帕纳西看了一段在平板电脑上的视频，这是楼道监控记录下来的影像，他被蒙面男女殴打而受伤，而在他有限的记忆里，这两个人是因为欠了别人的钱，所以想要从他那里抢一些钱。阿拉什把这段视频给他看，只是希望他或者他的朋友能把自己的经历拍摄成一部电影，以“缓解我的痛苦”。帕纳西询问了事情经过，他在想该为朋友做点什么，所以她问阿娜：“你觉得他是正派人物还是反面人物？”正派和反面，其实是一种二元论，在阿娜接触的教科书般的电影理论中，世界或者就是这样简单被平分：要么是牺牲要么是贪婪，要么是拾金不昧要么是捡钱不还，要么是正派要么是反面，要么是允许要么是拒绝，如此等等，在这样一种简单的对立中，电影无疑只具有两种命运：要么公映，要么被禁止。

所以最后上车的那名女律师，无疑是遭遇了现实的不公平，由于表现了“阴暗思想”，所以律师协会取消了她的律师资格。什么样的阴暗思想，因为她到监狱希望帮助一个被关押了100天而绝食的女孩，但是女孩没有得到帮助，自己反而被禁止从事律师工作，而在车上，她认为帕纳西的电影创作也和她一样遭受了不公平，“就像电影协会禁止你拍电影。”而她对于这种制度的解读是：“他们把你的生活，把城市变成了一个地狱。”整体上说，女律师的这一番感言太过于政治化，太急于表白对制度的看法，和整体上的风格有些脱节，但是却也道出了作为电影导演帕纳西的立场，那就是电影在某些方面已经掩盖了真相，正朝着阿娜电影手册上的规则靠近。

“禁止你拍电影”，其实也道出了帕纳西在出租车上具有双重身份的原因，他或者是以出租车司机的身份在记录这个时代，所以他并不是那个站在摄像机后面的人，不是为了电影而拍电影的人，摄像机是行车记录仪，是出租车配置的工具而已。帕纳西自动缺席“电影导演”这一身份，就是想要真实面对现实，真实记录社会，这个社会其实也处处存在着记录现实的镜头，阿娜的卡片机，平板电脑上的监控视频，手机拍摄的“遗言”，都成为记录的一部分，都在影像化的过程中慢慢变成一部电影。

出租车这一工具具有的多元性、随机性、社会性、流动性、商业性等特点，而一部记录现实的电影也应该具有多元性、随机性、社会性、流动性，这是出租车和电影的共同点，但是在整个出租车运行过程中，却始终缺少商业性这一根本特点，自由职业者和买碟片的小贩，由于帕纳西不同意他们的观点，所以拒绝要他们的钱；拿着金鱼赶车的妇人因为帕纳西的刹车将鱼缸撞破了，也没有收取费用直接让她们坐上另一辆出租车，而受伤的男女，帕纳西也像是处于人道主义的原因，没有收取费用，另外，侄女阿娜、女律师，都是帕纳西认识的人，也就不存在着商业利益。所以整个出租车运营过程中，帕纳西是取消了商业性的特点，再加上他对道路不熟悉，处处显示出他非专业主义的尴尬，而这种尴尬或者也凸显了他希望电影最大可能去除了商业性的立场，回到电影本身，回到艺术本身，回到现实本身。

不在持摄像机的位置，取消了电影的商业利益，对于帕纳西来说，这是另一种创作，这是另一部电影，可是，在这个电影化的出租车里，这种回归更像是一个乌托邦，律师留下的那朵玫瑰花很醒目很耀眼，是一种美丽的象征，可是花朵下面一定有着扎人的刺，而在帕纳西将出租车停在那里去找那两个丢下钱包的妇人的时候，记录仪拍下的是车前面的障碍，它使车辆无法通过，而当出租车停下，似乎也意味着它的使命的终结，当帕纳西和阿娜渐渐走远，从摩托车下来的一个人打开了车门，翻动着车里的一切，而最终，将那一个记录仪弄坏。

屏幕一片漆黑，这是一种偷盗？这是一种破坏？当记录仪不再记录影像，当现实变成黑暗，电影又在哪里？没有持摄像机的人，现在摄像机都变成了一种空无，而这空无却正是最真实现实的一部分。“我是一名电影工作者，我什么都不做，只拍电影。电影是我的语言和生命的意义。没有什么能阻挡我拍电影。因为当我被推入最深的角落时，我与自我相连。在如此私密之处，尽管限制诸多，创作的需求已超越了欲望。我心系电影艺术。这就是为什么无论如何，我都要继续拍电影。只有这样，我才能尊重自己，感受到我还活着。”这是真正的电影导演帕纳西说过的话，而在这一种被破坏的现实面前，那一尊金熊却“无人认领”——2015年2月14号柏林电影节闭幕颁奖礼，《出租车》摘得金熊奖，但是帕纳西因伊朗当局限制而未能到场领奖，他的侄女代他出席领取了金熊奖，并在台上流下了眼泪。

带刺的玫瑰花，被偷盗的记录仪，被阻隔的出租车，以及被取消身份的帕纳西，这是现实的巨大隐喻，而现实本身就是最生动的一部电影。

[本文百度已收录 总字数:5430]