2026-05-11《血战余生》：唯有“蟑螂”多牺牲
没有中文字幕，甚至没有机翻的字母，在B站上开启AI的中文，才勉强完成了观影——AI不是真正的人工智能，只不过根据声音进行即时翻译，于是这种翻译就不再是对句子甚至前后文语境作出的翻译，赤裸裸变成了词语单一性的翻译，而词语的多元性含义在这种即时状态中就完全不存在了。而当故事断裂成句子，句子断裂成词语，整部电影也完全是一部割裂的电影。
但这是一部“盛名之下”的电影：导演是霍华德·霍克斯霍华德·霍克斯和理查德·罗森；电影根据威廉·福克纳的短篇小说《Turn About》改变，而福克纳当时为维持生计在好莱坞参与编剧工作，他就把自己的小说改编成了剧本；主演则是好莱坞明星加里·库柏和琼·克劳馥……按说如此豪华的配置，电影也应该成为一部经典，但据说本来没有克劳馥的戏份，但是因为她当时和米高梅公司签了合同，福克纳就加入了女主角的戏，在做加法的同时又剪掉了大量的剧情铺垫，在一增一减中原著的故事被弄得支离破碎，甚至连霍克斯的风格也完全被解构了。电影背后的故事到底是什么，似乎都是传说，而回到这部电影本身，霍克斯的“男性叙事”其实并没有被削弱，最大的问题反而是在男性故事中女人到底该放在什么位置？爱情又如何成为了妨碍友情的一种阻力。
加里·库珀扮演的鲍嘉是一名空军飞行员，罗尼和克劳德则是海军战士，他们也是同一个街区成长起来的好伙伴，三个男人当然体现了男人之间的感情，尤其是罗尼和克劳德几乎形影不离。但是克劳馥饰演的安妮却遇到了难题，她是罗尼的妹妹，也是克劳德的儿时伙伴，这三个人也更多可以体现一种友情，但偏偏在于克劳德和安妮从小就立下诺言，等他们长大后结婚，那枚戒指一直戴在安妮的手上，这是承诺的标志。而安妮却遇到了鲍嘉，而且爱上了鲍嘉，鲍嘉当然也爱上了她，于是矛盾产生了：这是幼时承诺和长大结婚之间的矛盾，这是承诺和爱情之间的矛盾，这是战友友情和情敌之间的矛盾——因为一个女人，彻底改变了男人之间的关系，也彻底改变了霍克斯的男性叙事。
| 导演: 霍华德·霍克斯 / 理查德·罗森 |
而面对这样的矛盾，在断裂的词语、AI的翻译所构成的剧情里，一切变得“匪夷所思”：孩提时代的承诺为什么会成为一种束缚？克劳德也许喜欢安妮，但是安妮在遇到鲍嘉之后完全转向了，那么当爱情发生她为什么不能取消婚约？安妮和鲍嘉只有几次见面，却变成了轰轰烈烈的爱情，霍克斯的叙事中的确没有多少铺垫；最重要的是面对三个男人和一个女人的多角关系，霍克斯竟然只是简单以“牺牲”的方式化解矛盾，在战争期间，身为空军飞行员的鲍嘉竟然让罗尼上了自己的战斗机，而且直接轰炸德国军事基地，罗尼完全是“外人”，军事行动难道这么自由？那枚摇摇欲坠的炮弹就是战争危险的极好表达，同样，鲍嘉也参与了海军的一次战斗，他目击了用鱼雷摧毁德国军舰的军事行动，罗尼上了战斗机，鲍嘉参与了海军袭击，这种互换难道不像游戏吗？在战争年代，命令在哪里？规则在哪里？
更为不明白的是，克劳德竟然瞎了，在眼睛看不见了之后，他做出了退出的决定，留给鲍嘉的纸条是要他好好照顾安妮，然后和罗尼驾驶着轮船出发，再一次玩起了游戏，而这一次完全是牺牲的游戏，他们径直冲向了德国军舰，最后同归于尽。这是对爱情的牺牲，还是战争的需要？当罗尼和克劳德的名字最终成为刻在纪念碑上的名字，这场和一个女人有关的男人矛盾就这样“完满”解决了，似乎这也是对片名“血战余生”的一种注解。字幕是断裂的，剧情是断裂的，爱情是断裂的，牺牲也是断裂的，霍克斯似乎只是在完成一种非常浅显的男性叙事，当爱情和友情、承诺和现实、男人和男人发生矛盾，“牺牲”就是最好的证明，也是荷尔蒙的最后倔强。甚至整部电影的细节体现只有在“蟑螂决斗”中才是鲜明的：罗尼、克劳德和安妮进屋发现了蟑螂，于是他们捉到了一只，罗尼取名为“惠灵顿”，而在战争期间，蟑螂决斗是士兵们寻求刺激的娱乐方式，酒吧里大家围着决斗的蟑螂，当一方战死，大家还为死去的蟑螂唱歌，然后给它下葬。而罗尼跟着鲍嘉执行一次飞行任务，他左右开弓开掉了多架德国战机，但是当结束战斗发现火柴盒里的惠灵顿“光荣牺牲”，于是悲痛的他为它举行了葬礼。
蟑螂本是害虫，却成为他们最好的娱乐方式，牺牲的蟑螂也拥有了礼遇，这或者是电影带来的一个知识点，而霍克斯在对人类故事进行叙事，甚至比不上蟑螂，没有细腻的感情，没有浓烈的爱情，没有真挚的友情，化解矛盾的牺牲完全变成了游戏，甚至比蟑螂的游戏还苍白。
《血战余生》电影海报
[本文百度已收录 总字数:1971]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
