2019-05-114321：走向十字镇的绝望密码

从《布宜诺斯艾利斯激情》开始，我把五月称为“博尔赫斯月”，全集第二辑的十二册诗集将陆续打开，那些诗歌也将镶嵌在并不漫长的五月时光里。

或许，命名和阅读都是一种仪式，尤其是在这个和生命有关的月份，它必将到来，它正在身边，而所有的迷离、疏落、困顿、逃避，都开始慢慢退缩而至消失，书和书，诗歌和诗歌，时间和时间，就是进入本真状态的密码，它从来不为别人而设置，一个人，插进锁孔，打开关门，世界在外面，纷乱而虚妄。

以及购书。从下单到抵达，只用了12个小时，它只在路上停留了短暂的时间，然后也把握住了本真状态的密码，插进锁孔，打开关门，时间在外面，破碎而苟安。

十字镇屠夫 【美】约翰·威廉斯 著 上海人民出版社 49.00元当当24.20元
1873年，从哈佛辍学的年轻人安德鲁斯，受爱默生和梭罗等人的自然观念影响，带着寻找美好、希望和活力的冲动，来到屠夫十字镇，并跟随猎人米勒和剥皮人施耐德、随营干杂活的查理·霍格进入科罗拉多山区猎捕野牛。他们各自带着不同的目的和想法，踏上了这次前途未卜的旅程。他们经历重重困难，还丢掉了一个人的性命，才重回屠夫十字镇，但这里却发生了翻天覆地的变化……《十字镇屠夫》是约翰·威廉斯一生完成的四部小说之一。整部小说与西部牛仔、印第安人枪战完全无关，虽有引人入胜的猎捕野牛情节，却是对年轻人心灵与自我息息相关的梦想、信念、寻找、灵魂、觉醒等问题的严肃思考：“屠夫十字镇几乎一眼便可尽收眼底，六幢简易的木结构房屋被一条狭窄肮脏的街道分开。”

河童 【日】芥川龙之介 著 上海译文出版社 30.00元当当14.80元
《河童》假托的是一个虚构的世界：在河童国内，所有观念都在嘲讽着现实社会中的人们，它们了解人类胜过了解自己。一旦掌握了它们特有的语言，接受了它们的怪异思想，离开了这个乌托邦之后，便会立刻陷入对人类产生无比嫌恶的烦恼之中。故事主人公好不容易才返回人世间，但由于已经无法习惯人类的生活，被当成了疯子。作品通过精神病院23号患者的自述，讲述了一段与人类社会既相悖又相似的河童国里的见闻与经历，准确、生动地刻画出了20世纪20年代日本社会真实而本质的一面。《河童》发表于1927年3月，作品发表4个月后芥川龙之介自杀身亡，该作品可谓芥川的遗世之作，更是他晚期最杰出的作品之一，芥川的忌日7月24日也被称为“河童忌”。本书收录芥川的短篇小说共6篇。

二十首情诗和一首绝望的歌 【智利】巴勃罗·聂鲁达 著 南海出版公司 39.50元当当19.60元
生命中只有两样东西不可缺少：诗歌和爱情，聂鲁达20岁时的《二十首情诗和一首绝望的歌》，为他赢得了全世界的赞誉，《船长的诗》、《一百首爱的十四行诗》是聂鲁达写给爱人玛蒂尔德的情诗，充满了突发的和炽烈的激情，字里行间都是对玛蒂尔德的爱。“爱是这么短，遗忘是这么长”“我喜欢你沉默的时候，因为你仿佛不在”等经典的聂鲁达诗句，打动着每一个恋人。《二十首情诗和一首绝望的歌》是诺贝尔文学奖得主、20世纪“最伟大的诗人”聂鲁达的情诗全集，完整收录了《二十首情诗和一首绝望的歌》、《船长的诗》、《一百首爱的十四行诗》等诗歌，被誉为“情诗圣经”，它们穷尽了爱情的一切表达：情欲、迷恋、痛苦、绝望……诺贝尔文学奖授奖辞：“他的诗篇具有自然力般的作用，复苏了一个大陆的命运与梦想。”

物体系 【法】让·鲍德里亚 著 上海人民出版社 65.00元当当32.20元
在日常生活中，随处可见物品的身影，鲍德里亚试图对种类繁多的物品加以区分，并勾勒出一个物品的层级与体系。鲍德里亚认为，现代家具代表一种系列，而古旧物品或者极其昂贵的奢侈品则代表模范。普通人因为居住空间有限，只能选择可随意折叠、拆卸的现代系列家具，而只有少数富人才能负担得起笨重、华丽的实木古典家具。系列与模范的区分实际上是人的阶层的区分，是普通人和富人的区分，也是一种符号和语言，物体系的运作方式，与语言系统类似，每一个物都是一个符号，它想要被消费就必须和其他商品产生差异。“我们可以去构想每一个人都觉得自己与众不同，而实际上大家都很相像：要达成这一点，只需要一个集体而神话的投射模式——一个模范。”

4321 【美】保罗·奥斯特 著 九州出版社 148.00元当当73.30元
1947年3月3日，在新泽西州纽瓦克的一间产科病房，露丝和斯坦利仅有的孩子阿奇·艾萨克·弗格森出生了。从那时起，弗格森的生活展开了四条彼此独立的平行路径，四个男孩是同一个男孩，由同样的DNA造就，却沿着四种轨迹经历了四重的人生。四个弗格森在不同的城镇长大，有着不一样的知识激情、感情生活和社交圈，他们如影子般彼此映照，相互阐释，也走向不同的人生境遇。在美国社会激荡变革的大时代背景下，弗格森们在各自的青春之路上奔袭，经历着伤痛、失去和蜕变……“你是否也曾想象自己另外四分之三的人生？”腰封上的这句话，表明“4321”是保罗·奥斯特编织四重人生的现代寓言，却也是一种人生的四种可能维度，“我们的世界顶多是一部分的世界，真正的世界包括那些本可能发生但未曾发生的一切。”

[本文百度已收录 总字数:2124]