2014-12-20 一百本书就是一个夜晚

他神圣的数字就是玛雅人的数字：9和13。进屋之前，他要分9次把鞋蹭干净；清早起来，他要把自己的枕头抖13次；一定要等到有13只鸟儿从花园上方飞过，他才出门干活，并且要歇息9次；晚上睡觉之前，他要转9乘13个圈。
       ——《去往第九王国》

传说中的王国，在一本书里就是一串数字，21x13.6x2.4cm的尺寸品，458g的重量，301的页码，具体地呈现在可以触摸的夜晚，呈现在被阅读者的眼前，可是要深入这个王国，就必须恢复语言，从翻译的世界里恢复最初的元语言：“要是我们大家失散后有一天又重新聚在一起，乘坐上披着节日盛装的四轮单驾轻便车，前往第九王国参加第九代国王的婚礼——听着吧，上帝，我的请求！”

可是上帝在哪里？故乡在哪里？国王又在哪里？第九王国，第九代国王都只是那传说中的一个符号，而在仅剩下仪式的语言王国里，失散的人们终是找不到重新聚在一起的机会，在哪里只有充满寓意的数字，只有被阐述的数字，年份、公里、人数和物件数，都变成了仪式的一部分，而在叙述者看来，克制自己的唯一的意义在于隔绝精神，隔绝一种被驱逐的命运。

“这个叙述的人根本就不是我，而是它，是经历本身。在我内心深处，那个默默无声的叙述者是某种超越我的东西。”我其实不躲在叙述的角落里，当我返身回来的时候，数字真的变成了一本书的所有标记，它们组成了尺寸和重量，组成了开始和结束，组成了完整的一个晚上。所以当最后创作童话的老人变成叙述者我的时候，数字也变成了仪式和生活的一部分，9和13，其实没有寓意，没有象征，没有必须的可能性，就在那里变成叙述的一部分。

所以当数字又从文字的关闭中提取出来的时候，也成为这个夜晚的注解。这是第一百本书，2014年有限的日子和夜晚累计起来的第100本书，2014年在变故和遭遇后重新计算出来的第100本书，在我转身和回来之后阅读的第100本书。所有的定语都是可以省略的，它只是一个被标注的数字，一个可以书写成意义的数字——100本，从未有过的数字神话，从未实现的数字王国，在一个夜晚的叙述中成为那一个让所有人重聚在一起的上帝。

失散是一段过去的历史，失散的文本，失散的书页，失散的词语，从第一天打开第一本书开始，100的数字意义就已经开启，一年或者十年，十年或者二十年，在被手依次翻开的页码和故事里，其实那个“我们”已经失散，已经断裂，有人在旁边，有人在背后，有人在对面——那一条上游的河就在看不见的岸边，没有桥，对面的人总是以敌意的目光看着发生的一切。所以在裂开的时间叙述中，100其实是没有飞过的鸟，没有歇息的睡觉，是9乘13的无理数，没有答案，没有方向，即使被想象成经历过的无数日子和夜晚，也没有留下13只鸟的影子，没有把自己的枕头抖13次，所有的数字都被简化为一个数字，是存在的1和不存在的0，是阅读的1和不阅读的0，是有自己的1和没有上帝的0。

第100本书，只有在这样一个寒冷、隐喻和神圣的夜晚，才会形成意义，才会变成永远，才会看见王国，才会发现上帝。“二十五年过去了，或者就是一天。”它是世界整齐划一的标记，是重新聚在一起的仪式。而100不是终点，聚在一起是为了前往另一个夜晚，前往另一种神圣的叙述，前往没有我只有经历本身的故事，而等所有的数字，所有的夜晚，所有的故事都被聚在一起之后，也就是另一本厚重的书，另一本100以外的书——通向无限，通向永恒，通向神圣。

[本文百度已收录 总字数:1551]