2026-09-22《控制的极限》：论艺术创作的“太极之道”
美国大佬已经被一根琴弦杀死，杀手的任务完成，当他坐在归去的火车上，打开火柴盒里面的小纸片上已经不再有字母和数字，它是一张白纸；当他换下执行任务时的那套西装，把黑色的包锁进保险箱，然后走出机场，把里面空空如也的火柴盒扔进了垃圾箱；而当他再次走进画展的时候，那张画已经被一块白布遮住，没有内容，坐下注视，然后起身离开……再无字母和数字的一张白纸，空空如也的火柴盒，以及被遮住的艺术画，当杀手完成任务，世界终于变成了一种无，而终极之“无”正是吉姆·贾木许对“控制的极限”的一种解读：控制的极限就是不受控制，突破有限的控制就是一种无限。
一个关于杀手杀人的故事，贾木许只不过是制造了一种悬疑的表象，他沉默少言，他动作敏捷，当老大对他下达命令，他甚至不知道要杀的人是谁，目标在何处，如何完成杀人的行动，而观众也跟着一种未知的状态进入故事。之后杀手辗转西班牙不同城市，入住不同酒店，然后在街头头咖啡馆里点上两杯分开的浓咖啡，等待不同的人到来，通过小小的火柴盒获得下一步的信息：接应的人或者拿着小提琴、大提琴、雨伞，或者是男人、女人、墨西哥牛仔、日本少女，但是他们都戴着墨镜，都提供了火柴盒，都在纸条上写着重要信息，得到信息的杀手会将看过的纸条吞进肚子，然后拿着交给他的钥匙进入下一个旅馆，最后在荒凉的地方找到了严密防守的基地。当目标出现，杀手进入房间，用大提琴上取下的一根琴弦杀死了目标，最后神不知鬼不觉地离开，当他更换了衣服，预示着下一步行动开启，标志着新的杀人计划执行。
杀手一路上遇到了六个重要接头人，可以说这是一部“六段论”的公路电影，但是杀手杀人的神秘故事只不过是贾木许制造的另一个悬念，通过杀手完成任务这一故事的核心，其实隐喻的则是艺术创作的问题。电影最开始的提示来自兰波的诗歌：“让我顺着无情的河水自由流淌，我感到纤夫已经不再控制我的航向……”这就是艺术创作所需要的自由，它不受控制，它有自己的方向，这就是对“控制的极限”一种反向的命名，而挣脱束缚达到自由，就是杀手在经过一系列信息转换最后完成的杀人行动。老大交给杀手任务时，所强调的现实的束缚，“自以为比所有人都强大的人，必须去墓地走一趟。在那里他会看清生命的真相——不过是一捧尘土。”当生命一文不值最后只是尘土，需要的就是一种超越，而艺术就是对生活和生命的超越，由此构筑起属于自己的宇宙，“宇宙没有中心也没有边缘，真实随心而变。”宇宙就是内心的宇宙，就是主观感受构建的宇宙，就是想象力创造的宇宙，这就指向了艺术创作的意义问题，而老大让他杀人，杀手拥有的唯一武器就是意念——当他进入基地，那个他想要杀的大佬问他是如何进来的，杀手回答说“意念”，而他仅用一根琴弦勒死了大佬，更是意念爆发的力量。
| 导演: 吉姆·贾木许 |
兰波的自由主义，老大的意念论，让杀手踏上了杀人之路，也使得艺术家走上了艺术创作的道路，而他在路上遇到了情报人更是丰富了他的艺术创作理念。他遇到了那小提琴的男人，男人告诉他所有的乐器都有记忆，“我想万物皆是如此，一切都只是感知的问题，不是吗？”男人交给他小提琴，关于唤醒乐器记忆的说法指向了具体的音乐；之后和他接头的是一个拿着雨伞的女人，女人和他聊起了希区柯克的《群鸟》，奥逊·威尔逊的《上海小姐》，然后告诉他：“最好的电影就像梦境，你永远无法确定自己是否真的拥有过它。”这是关于电影的阐述，电影梦的特征取消的就是现实，而当杀手准备离开酒店的时候，就看到了女人被一帮人带上了车，这仿佛就是《上海女人》里的镜头，看上去是真实发生的现实，实际上就是一个梦，一部电影；在火车上他和一个日本女人面对面，女人沉迷的是分子学，“我们每个人都是一颗在狂喜中旋转的星球，但我要说……我们每个人都只是一团不断变化的分子，在狂喜中旋转。”虽然说的是物质的分子性质，但是它就是宇宙的另一种解释；之后杀手进入了一个剧院，观看了极富特色的弗拉门戈舞，那时的杀手完全是一个欣赏者，他忘我地观看了舞蹈，然后鼓掌，这就是舞蹈带来的愉悦；拿大提琴的接头人向他谈起了波西米亚的艺术，说“风流浪人”才是真正的艺术家；后来的墨西哥牛仔告诉他的是艺术作为现实的影子比现实更真实，的倒影，“你有没有注意过倒影？对我来说，有时候倒影比被倒映的实物还要真实得多。”而杀手搭乘那辆卡车最后找到了基地，卡车的司机是他遇见的最后一个人，女司机和他没有进行交谈，但是卡车的后面涂写着一句话，它就是老大交给他任务时说的那句话：“生命一文不值。”
音乐需要感知，电影是一场梦，舞蹈带来激情的愉悦，艺术家是真正的“风流浪人”，艺术是比现实更真实的倒影，艺术的宇宙让人在变化中狂喜……杀手一路所得到的就是艺术创作的种种理念，他沉默不语，他不会说西班牙语，但是艺术是共通的，而当他吞下纸条，就是不断吸取艺术的经验，最后面对重兵把守的基地，杀手所要完成的杀人人物其实就是去除艺术创作最后的障碍，大佬在死之前痛斥了杀手的妄想，就是在用普通人的目光批评艺术和艺术家，“你们这些人根本不懂这个世界真正的运行规则。你们病态的思想早就被垃圾污染了——音乐、电影、科学，那些嗑着致幻剂的波西米亚人，所有这些东西都把你们毒害了，它们和真实世界毫无关系。你们以为干掉我，就能消除这个世界对假象现实的控制吗？”当杀手杀死大佬，就是杀死了沉沦者，而一根琴弦为武器，也代表着艺术本身具有的力量。
《控制的极限》电影海报
“六段论”对于杀手来说，积累的是艺术创作的经验，是不断更新的艺术理念，是不断实践的创作行动：当他第一次走进画展中的时候，看到的是一幅抽象化，但还是能看见小提琴和人形的结合；之后他在高楼上凝视这个城市，城市的远处是矗立着的塔楼，后来这看见的景象就变成了一幅画，塔楼也印制在明信片上，酒店房间了也有塔楼的灯饰，这就是艺术对现实最浅层次的模仿；而当他完成杀人的任务，真正的艺术品也诞生了，那就是最后他注目的那幅被遮住的画，而正是这幅被遮住的画，超越了抽象画和景观画，以一种无的方式达到了艺术最高的境界，这种无又呼应了杀手每天必练太极的习惯。于是，真正的艺术在贾木许这里就变成了东方思想中的无，艺术创作就是一种“太极之道”。
太极的本源并非具象实体，而是“无状之状、无物之象”的虚无本体，万物都从这个无形无象的“无”中化生而来，对应《道德经》“天下万物生于有，有生于无”的核心逻辑，这就是本体层面的“无”；太极的运转不依赖刻意的外力，以“无为”为用，不强行干预事物的自然节律，在动静相生、阴阳相济的流转中实现自然平衡，这也是太极推手“以柔克刚、不争而胜”的底层逻辑，这是运行规律的“无”；落到人的践行层面，“无”指破除偏执、去除私欲，达到“无我”的状态，让自身的行动完全契合太极的自然节律，最终实现人与天地规律的同频统一，这就是修养境界的“无”。如此，在生命一文不值的现实之外，在没有中心和边缘的宇宙之中，在破除了束缚之后，在意念、想象、感知构成的世界里，在“控制的极限”中走向无限之无，艺术才最终完成了创作。
[本文百度已收录 总字数:3052]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
