2026-09-23《唯爱永生》:永远的“原罪”

最后的最后是突然张开的大嘴,露出了尖利的牙齿和嗜血的本性,然后变成黑屏,然后电影结束。当吉姆·贾木许用这样一个惊悚的镜头结束电影,预示着吸血鬼吸血将永无止境地继续,而这两个吸血鬼不是别人,正是亚当和夏娃,贾木许让这两个人类的祖先变成吸血者,而且吸食的是人类的鲜血,他是不是用寓言的方式重构了人类的族谱?而这种族谱的背后根本看不出所谓的永恒之爱,甚至当用人类的鲜血满足自己的欲望,让爱得到永生,变成了另一种“原罪”。
的确看不到爱,爱在夏娃和亚当视频对话中“亲爱的”的柔情里,爱在分隔两地的两人重新在一起时“吾爱”的深情呼唤,爱在他们面对马洛的死亡中成为一种坚守,爱是运用爱因斯坦的量子理论成为即使隔开在宇宙遥远的两端依然有着深切的感知。但是这种种的爱是知识意义的,是肉身意义的,即使夏娃认为这是摆脱亚当自怨自艾的唯一一种救赎力量,但是当她们看见真正相爱的男女,还是张开了血盆大口,还是把人类当成了食物,当爱的延续和永生建立在对人类的消灭之中,即使爱也只是属于吸血鬼的小爱。当贾木许用这样一个结尾其实建立起了人类的优劣序列,当他们决定对热恋中的男女下手,说的一句话是:“让他们变成同类。”于是张开嘴吸血就具有了一种消灭人类而让他们重生变成吸血鬼的转变仪式,这种转变仪式在归类的过程中就是把吸血鬼永远放在了人类之上。
他们知道自己是吸血鬼,他们把人类称为“僵尸”,于是这个序列就建立起来了:吸血鬼永远优越于人类。夏娃和亚当穿越了数百年的时光,他们接过三次婚,最近一次结婚是在1868年6月23日,所以从中古到现代,他们经历了人类社会的大起大落,更是目睹了人类的灾难,他们拥有15世纪猎取食物的方式,他们创作的作品成被莎士比亚剽窃,他们的音乐送给了舒伯特,他们和拜伦、雪莱有着深厚的交情;更重要的是,他们之所以不死,就是从人类这些僵尸身上获取了源源不断的优质血液,夏娃在摩洛哥的丹吉尔从“一千零一夜”咖啡馆的马洛那里购买干净的血液,亚当则化妆成“浮士德博士”从华生医生那里购买高质量的O型阴性血;他们比人类活得更长,也比人类拥有战胜死亡的武器,夏娃的妹妹伊娃吸干了伊恩的鲜血就是一个证明,而马洛只是因为吸了被污染的鲜血才最后死去。无论他们对人类的占有,还是见证人类的历史,他们都是以俯视的目光看待人类的高级存在。
| 导演: 吉姆·贾木许 |
贾木许之所以建立这样的序列,是要恢复夏娃和亚当作为人类始祖的意义,而这种恢复更强烈地表达为对人类道德的蔑视:莎士比亚是人类最伟大的剧作家,但是真相却是他的作品是马洛创作的,马洛对莎士比亚的嘲笑是:“它永远是没文化的僵尸小人。”人类看起来不断走向文明,但是在他们看来,其实是一种沉沦,当他们在底特律开车时,昔日繁荣之地已经变得荒芜,最伟大的密歇根剧院已经变成了停车场,伊娃所居住的城市洛杉矶在他们看来僵尸成堆……所以在人类逐渐堕落的世界里,他们一方面鄙视人类的虚伪,谩骂人类的谎言,另一方面他们以怀旧的方式纪念曾经的文明,亚当从伊恩那里得到的是最伟大的四把吉他,他装扮成浮士德胸前挂着的听诊器也是70年代的古董,他们在底特律的杰克·怀特旧居前发出感慨,他们更是想要回到和拜伦、雪莱一起的那个时代。对人类现世的批评,对人类曾经文明的缅怀,其实代表的就是贾木许自己的态度,在人类逐渐走向堕落的时代,吸血鬼反而是诊断出人类绝症的医生。
亚当、夏娃、伊娃、马洛和正在学习写作的拉比,都是吸血鬼,除此之外的人类都是他们眼中必须消灭、为自己提供血液的僵尸,当这样一种序列被建立起来,贾木许其实在强调另一种维度的思想,夏娃去底特律和亚当相聚的时候,把一本洛伦佐·吉尔贝蒂的《天堂之门》放进了行李箱,和其他人类的伟大著作一起,而这本书所描绘的就是亚当和夏娃被逐出伊甸园的故事。贾木许用亚当和夏娃命名这一对吸血鬼情侣,就是对圣经的另一种解读,他们被逐出伊甸园是因为拥有了自由意志,是因为成为了真正的人类,所以上帝将他们驱逐,这就是人类的原罪,在贾木许看来,吸血鬼之所以高于人类,除了对原罪的一种宽恕和重新认识之外,更在于原罪比起人类的本罪来说,是可以用爱来救赎的,而人类的本罪就体现在他们的堕落上,就体现在他们对文明的破坏上,原罪优于本罪,所以亚当夏娃被逐出伊甸园,他们同样可以用爱构建新的伊甸园,而人类丧失了这一切,他们只能成为被消灭的对象。
但是当吸血鬼必须以人类血液维持生命,当吸血鬼在更低等的人类身上获得能量,这是不是构成了他们新的原罪?以人类的牺牲成全自己的爱,这难道不是最大的罪?而且,亚当和夏娃也只是人类的一种投影,亚当喜欢音乐,他沉浸在艺术的世界里,在马洛看来是一个自恋的浪漫主义者,他身上具有的就是忧郁特质,在面对人类僵尸而厌烦的时候,他甚至让伊恩为自己制作了一枚用珍贵木材制作的木头子弹,想有一天在绝望的时候朝自己开枪,这的确是自恋的表现,为了不让人类的堕落影响自己,亚当可以用自杀的方式保持心灵的那片净土。夏娃呢,她喜欢的是文学,她在丹吉尔的生活就是每天不断的阅读,而她所阅读的不正是人类文明的成果?当她来到底特律,知道了亚当有自杀倾向,更知道了亚当对人类僵尸的行为感到绝望,她就问了他一句:“难道子弹就不会让你害怕了?”不是死亡本身,而是死亡背后的自恋,自恋背后的忧郁,都是自己无法走出的困境。一个是感性的女人,一个是理性的男人,男人和女人是人类的祖先,感性和理性是人类对世界的理解方式,所以亚当和夏娃作为吸血鬼其实就是另一种人类,他们和僵尸也是平等的,人类的本罪难道不正是他们的本罪?还有伊娃,她也是吸血鬼,但是她的到来弄乱了房间,也害死了伊恩,这难道不是一种人类的诅咒?当伊娃吸干了伊恩的血,亚当和夏娃将她赶走,但是他们却又抛尸伊恩,让伊恩的尸体在硝化池里迅速消失,这难道不是比伊娃更严重的罪?
贾木许是想通过亚当和夏娃从被驱逐到寻找爱的过程重新为人类指明一条救赎之路,依然回到在爱中建造的伊甸园,但是吸血鬼和僵尸的预设、吸血鬼高于僵尸的等级、吸血鬼将僵尸做出牺牲的情节,让这个寓言最后依然成为了关于人类的罪,罪是沉沦,罪是堕落,罪也是以爱的名义消灭爱,以人类的名义消灭人类。

《唯爱永生》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2744]



