2015-01-07 谁开启了“期末模式”

那个无法逃避的事实：即使
当我们踏上这一段旅途，
总有另一段旅途，更为荒诞，
我们仍不得不走。
    ——雷蒙德·卡佛《循坏》

期末，不是对于小五，是和我有关的标签。夜晚的小五，坐在自己的书房间里，做着一个小学生应该做的事情。而我，和小五一墙之隔，却被拖入到一个从此开始的“循环”之路上。这循环之路上没有诗歌，不是旅程，而是在“那个无法逃避的事实”面前，变成了“我们所有人”的命运。

我们所有人，曾经排排坐在教室里，曾经相遇或者不相识，曾经都书写着笔记，集体名词，复数人称，是和课堂、老师、点名、作业、分数有关的“所有人”。其实，这样一种培训式的生活在我面前并非是以仪式的方式开场的。缺席的第一堂课，我是“所有人”的例外，关于身体的某次改变远远大于端坐在那里自我介绍的必要性。所以在被严格规定的秩序面前，我从一开始就是作为一个听说者的身份进入的，这也预示着对于某种合目的性的怀疑。

只是从单数变成复数，从缺席变为归队，我还是无法改变“无法逃避的事实”——“我们仍不得不走”的意思在于唯一性、不可修改性。而在和“我们所有人”一起走上这段路之后，循环便不再是几天，几个月，而是三年或者更远。而在这被制度化的期末到来之际，必须矮掉一截，和小五一样迎接期末的到来。

期末是四篇精读书目的笔记，是一篇业务有关的调研，是教材的划线和标注，是被检阅的课堂笔记，是两万余字的复习资料，是一天的闭卷考试。三份A4纸打印出来，密密麻麻的文字和论述，密密麻麻的概念和解释；两本教材，被一页一页翻开，在一二三四1234下面划上线段，打上括号，标注重点；统一的笔记本上，是必须手写的读书笔记——似乎曾经熟悉，而熟悉的不是内容，是某个预料到的场景，时光倒退回去，不是大学，是高中，是初中，或者更幼稚的小学，埋头硬记，大声背诵，而在若干天后若干月后若干年后，一切也没了印记。记住或者遗忘，也都属于那个早已经过去的学生时代，而现在，当熟悉的场景出现，在夜晚的台灯下，感觉自己正在向着另一个方向毫无知觉地行进。

复习资料，课堂笔记，读书体会，还有近在眼前的期末考试，当模式开启之后，必是另一种自我生活的搁置。这个夜晚，没有打开书，它像死去的纪念物被一张书签插着，没有血，是空白，那个有关毒咒的传说终于关上了门，那个像迷宫一样的文本终于不再说话，所有的背景都被替换，所有的静谧都成了喧闹，而那个单数的我也终于变成了“我们所有人”。而引用的那一句诗歌像是对于这个装模作样的夜晚的讽刺。

可是，在无法逃避的事实里，在不得不走的道路上，在即将到来的倒退场景中，谁在后面开启了循环的模式？在空泛而严密的非典型生活里，秩序或者规则，制度或者体系，也都是那些看不见个体的“所有人”，他们隐藏真实，他们满面堆笑，他们异口同声，他们众声喧哗，他们在统一可以做出表情的现实里，把世界变成“应该”的样子，把生活变成循环的方式，“把唯一的表象强加于大家。也只能由一个意志来强加，一个巨大的意志，一个超越于众意志的意志。”

强大的意志，在背后发号施令，在面前引领道路，而在夜晚不灭的灯光下，终于有东西掉了下来，抬头是空白的天花板，是的，一片空白掉落下来，像灰尘一样轻，像灰尘一样重，“确实，这样落下是什么朕兆呢？预示一个乌托邦的崩溃，此后再也没有其他的乌托邦？一个时代留不下一点痕迹？书籍与图画被拋向空中？”

[本文百度已收录 总字数:1605]