2015-01-08 《夜与雾》：惨死的复数
一扇门，在2015年不太寒冷的冬天，以全屏的方式在我面前打开，而这扇门，1945年的盟军用他们的手打开过，这扇门，1956年的阿伦·雷乃用他的摄影机打开过——不管是黑白的门，还是彩色的门，所有的门都通向死亡，通向地狱，通向残暴，通向匿名的生命，通向惨死的复数。
这些匿名的生命，他们都有一个集体的名字：犹太难民。他们曾活在这个世界上，活在战争笼罩下的欧洲，但是当1933年开出那一列驶向“夜与雾”的火车时，他们的命运就被推向了“惨死的复数”状态下。他们来自不同的城市，这是被德国纳粹军队沦陷的城市，这些城市也是复数；他们被拘留，被俘获，他们被军队和军犬赶上火车，关上车厢，锁上铁锁，“大部分人毫无准备”，大部分人就是复数；甚至还在挥手，但已经分不清白昼和黑夜，一切都是黑暗，黑暗也是复数。火车慢慢开出，慢慢驶往集中营，对于他们来说，这是一条不归路，因为死亡已经拉开了序幕。
|
| 导演: 阿伦·雷乃 |
 |
“夜与雾”是纳粹实行的一种政策，在臭名昭著的等级划分中，政治犯戴上了红色三角，普通犯人戴上了绿色三角，但是对于黑白照片里呈现的他们来说，没有红色，没有绿色，当然也没有任何等级，因为任何等级在复数的命运面前，只有悲剧。这是没有边界的恐惧，他睡在牢笼一样的宿舍里，他们用着简陋、肮脏的公共厕所，他们在冬天的雪地里、在八月的烈日下干活——三千人就死在修建采石场道路的劳动中，他们的食物只有可怜的一勺汤——少一勺就意味着少活一天。
在集中营里，他们能够通过铁丝网看见外面的世界，但是那世界永远隔绝在他处，永远是一种无法抵达的幻觉，如此真实又如此遥远。在铁丝网的里面，他们活在“清洁就是健康，工作就是自由，虱子就是死亡”的纳粹“名言”里，这里虽然有管弦乐团，这里虽然有动物园和珍惜植物园，这里也还有医院，但是，这从来不是他们应有的生活，那无非是另一种谎言和幻觉。生病的病人被拉到医院里，不是为了挽救生命，而是在服用同一种药物之后加速死亡，这里的药是假的，这里有可怕的纳粹医生和护士，对于犯人来说，医院不是意味着生命的延续，而是另一种死亡，他们极度饥饿下只能吃自己的衣服，而死的时候保持着双目圆睁的唯一姿态。而死去的他们，被截肢，被切除，他们成了实验的一部分。
|
|
| 《夜与雾》海报 |
而对于纳粹来说，医院、红灯区和住宅区，使这里就像一个城市，囚犯长夜晚享受着女人的爱抚，司令官住在宽敞的别墅里，只有他们才是高高在上的个体，只有他们才具有做人的自由。而对于难民来说，只有饥饿，只有疾病，只有装尸的“黑色运输机”，只有在厚厚的本子上被划去的名字——每划去一个名字，复数的死亡名单就多了一笔。而当1942年希姆莱来访，实施“集中摧毁”计划之时，那零碎的死亡个体才变成了批量的“大清洗”，难民被分成两列，左边和右边，其实是生者和死者，他们是裸体的男人和女人，他们用惊恐的目光看着和自己命运一样的人走进毒气室，走进焚尸房，走进死亡的牢笼。而最后，他们留给世界的，是在像冲凉房一样的毒气室的天花板上深深的抓痕，是堆积如山十五分尼一公斤用来织布的女人头发，是用作肥料的成堆骸骨，是木桶里被砍下来睁着眼睛的头颅，是制作成肥皂的尸体，是画着漂亮图画的被剥下的皮肤……
几千人，几万人，十几万人，他们都具有复数的人称，他们都在复数的死亡里，肥皂、布匹、绘画，复数的生命走向终点，置换成复数的器官，复数的器官变成复数的物件，堆积如山的无用身体，或者送进焚尸炉，或者被推土机埋在肮脏的泥土下。如此触目惊心，如此惨绝人寰，而当1945年盟军打开集中营的大门时，那里是一片坟墓，是一个祭坛，是人类悲剧的集体写照，但是那扇门从“夜与雾”的世界里被打开的时候，并不是纳粹罪恶的惩处，不管是囚犯长，还是军官，都说着同一句话：我没有责任！
那这是谁的责任？当黑白的照片变成彩色的影像，当1956年的阿伦·雷乃走进集中营，当鲜血已经干涸喉咙已经沉默的时候，“相机是那里唯一的访客”，相机看见了秋日里的云雾，看见了长满青草的荒地，看见了头顶的乌鸦，看见了依旧在那里的铁丝网，这里有相同的铁轨，这里有废弃的建筑，这里有死亡的遗迹，但是相机是不是能告诉活着的人发生在这里的任何事情，是不是能指望说出真相？是的，没有边际的恐惧已经远去了十年，堆积如山的尸骨已经埋葬了十年，战争的硝烟已经散去了十年，但或许，从这彩色的影像里，我们只能看见外壳和表面，只能在那个叫做历史的地方还原残酷和悲剧。
这里似乎还能听到“我没有责任”的谎言，还能感受死亡的气息，在那个“夜与雾”的过去，从那辆驶往集中营火车上飘下的留言条去了哪里？那可能是人类走向未知命运之前的第一次呼救，但谁都没有看见，谁都没能捡起，而在那张留言条的背后，却是一个人的面孔，火车的厢门慢慢关闭，那双茫然的眼睛却出现在面前，这是唯一的特写，这也是复数世界里唯一的单数，他，或者她，茫然地被运往集中营，却拥有了属于一个人最触目惊心的眼神。可是，门被迅速关上，火车再也无法返回地开往了集中营，单个的人以如此短暂的特写方式，留在历史深处，留在阿伦·雷乃的视野里，留在1956年的影像里。
战争似乎过去，求救的留言条和一瞥的目光，都成为可以忽略的一瞬，但是并不漫长的十年是否治愈了集中营留下的人类创伤？所以，阿伦·雷乃打开1956年的那扇门，是为了不让它们变成被书写的历史，“冰冷泥泞的塘水像记忆一样浑浊，战争睡过去了，但是永远睁开你们的双眼。”睁开双眼不是为了和相机一起看见留下的遗迹，不是像游客一样在焚尸房面前留影，而是为了警惕那些纳粹的刽子手，那些不受处罚的军官和告密者，也是为了反思这复数的人类悲剧：“我们用严肃的目光打量这废墟，就好像一头年迈的怪兽永远倒在了碎石之下，我们假装再次充满希望，就像集中营的死难已经痊愈，假装这一切只会在特定的时间地点发生一次，对周围世界视而不见。”
32分钟的严肃目光，十年的警惕和反思，可是历史之门并没有被安全地关上，恐怖或者在现实里成为另一头怪兽。昨天，就在阿伦·雷乃曾经生活过的巴黎，响起了40年来最刺耳的枪声，12个无辜生命留在了巴黎繁华却血腥的街道上。是的，12，其实，也是复数。
[本文百度已收录 总字数:3575]
思前： 谁开启了“期末模式”
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
