2017-01-07 开启奥斯卡之夜

所有的人类存在都是由光引起的幻觉。
        ——唐·德里罗

那一道光从《创世》里射出来，一直跨越到《消瘦的人》，1979年到2011年的九个故事，并非完全是从信仰走到了现实，而那道光却一直照耀在那里，无论光明，无论灰暗，幻觉总是张开着毛孔，接纳和传递着不可磨灭的记录， 甚至，总会有那么一片影子存在，是时间留下的印记，也是言说延续的轨迹，正如在“航班取消”的空白处，却有人说：“没事的，没事的。我们可以一起度过这最后的几个小时，仅此而已。而且你可以跟我说德语。”

“可以跟我说德语”，言语一直活在那里，而且有了最后的转换，对话、交流，甚至争吵，都无法避开那说出来的“德语”，在两个人的世界里重新开始一个创世纪的神话——一个是作者，一个是读者，就在那共同看见的时空里，对接为一种叙事。而这叙事在“航班取消”的遭遇里，却变成了一种机会，所以即使两个人的状态是跟踪和被跟踪，想象和被想象，在九个故事所共同引起的幻觉里，那道光却像是一个纪念物，不灭。

电影也终于在两个人的世界里被打开，奥斯卡，The Oscar，作者在那头，站在遥远的1929年，凭借着那一对《翼》开始在某一种天空里的飞翔，而读者，却只是偶尔抬头看见，不是看见了上帝，也没有看见自由的鸟，那一两片羽毛是曾经掉落下来的，轻盈无比，甚至没有在读者面前掀起一些灰尘。而现在，当作者已经走到了跟前，带着那一片可以引起幻觉的光，对于读者来说，两个人的创世故事里，该有人说起听得懂的语言，也该有人对话、交流，甚至争吵。

奥斯卡，在读者之路上，它是第六个可以言说的词，在它前面，是“中国禁片”，是“经典电影”，是“华语电影”，是“纪录片”，是欧洲三大电影节最高奖电影，作为观影历史中的第六个系列，奥斯卡无论是开启的时间，还是开启的欲望，几乎都在被那些词覆盖的后面，但是终究是要到来的，终究是在热闹和喧哗中打开一扇门，终究要在幻觉里看见那一道光，终究要把影像的经典装进读者所有的时间里，“电影发生在黑暗当中。这似乎是个晦涩的真理，刚刚偶然才被发现。”

偶然才发现，其实有着某种迟疑的态度，为什么它强调的是传统家庭价值观？为什么它是“政治正确的娱乐”？为什么《公民凯恩》会在票房不佳中输给对手《青山翠谷》？为什么《低俗小说》、《七宗罪》、《肖申克的救赎》这些已经封印在“经典电影”里的故事却成为它遗珠之作？这是永远安全、主流和非正义性的电影世界，房间里的黑暗不是提供了电影放映的可能，而是让电影远离晦涩的真理，在被接受的最广大意义上，制造和市场有关的光的幻觉，于是1997年《泰坦尼克号》获奖，《洛城机密》落选；1998年《莎翁情史》获奖，《美丽人生》落选；2001年《美丽心灵》获奖，《指环王》落选。

是的，她说的是德语，而听得懂的是英语，语言从来不是在隔阂中产生间离的效果，而是在去除争议中接近最后的归属，所以不管每年的奥斯卡直播，不管是院线影院的热闹，似乎都在远离那一个讲德语的读者，而现在，当这个夜晚在黑暗降临之后开始的时候，当这个夜晚也写下了光的幻觉的时候，还是可以认真端详那一个双手交叉于胸前的裸体男子，金色，闪耀着荣誉的光芒，一柄长剑握在手里，不是为了消灭敌人，而五环片盘永远是关于他们的象征：制片、导演、编剧、演员、技术人员。

其实，电影荣誉指向这样的团队，就是为了展现一种通力合作的电影工业生产状态，面向读者，其实是面向市场，选择主流，其实是选择非争议，所以当在黑暗中看见电影发生，其实不必惊慌不必感到孤独，因为四周都是他们，都是幻觉制造者，都是影像生产者，都是梦工厂里的作者：“应该把好莱坞的精英分子们都集中起来，组成一个团体。它包括演员、导演、编剧、摄影师，当然还有制片人。使他们成为好莱坞的支柱，让他们调解纠纷，或者在制片厂里起疏导作用。”

1927年的提议，1928年的设立，以及1929年的颁奖典礼，5月16日，这是一个和若干年后的某个读者有着一样出生纪年的日子，它在授奖仪式中成为一个永远记住的时间标记，于是每一年都在注目，每一年都有直播，每一年都在红地毯上，每一年都创造光的幻觉，而在最佳影片之外，还有最佳外语片，它以内和外相协同的方式共同组成了关于好莱坞电影，关于奥斯卡奖项的一种辉煌幻觉。而一个读者，只是在尘埃落定的时候才走进生产线上的作者，走进握着剑的裸体男子，走进终于会说一两句德语的“创世”。

依然有标签，依然是系列，80余部最佳影片，60余部最佳外语片，它们在我的新纪年里打开电影的那扇门，看见过了《卡萨布兰卡》、《失去的周末》、《哈姆雷特》、《桂河大桥》、《阿拉伯的劳伦斯》、《沉默的羔羊》、 《鸟人》，也认识了《偷自行车的人》、 《罗生门》、《八部半》、《一个男人和一个女人》、 《铁皮鼓》、《天堂电影院》、《卧虎藏龙》，它们提前进入我的观影世界，而距我遥远的另一些它们，将会以新的方式，集体进入到在黑暗中亮起幻觉的灯的“奥斯卡之夜”。

[本文百度已收录 总字数:2280]