2015-02-09 一个人的“千岁寒”

从999到1000，又是一个“千岁寒”，仿佛只是跨越了一步，却已在另一个数字生存里。它直接而具体，它真实而简单，从百到千，那么自然地放置了一根稻草，就在我的“备忘录”里，变成了新的起点，新的开始。而在这“今天是网站运行第2308天”的注释下，数字和数字的简单对比，看见的依然是身后的目光，依然是每一天都成为今天的欣喜。

是要向后望了，不止是一眼，也是2308天的回顾和记忆。当2008年10月15日打开那全新的一页，或许从来没有把它当成自我中最重要的一个部分，只是自然而然，只是每天呼吸，只是把它当成是“活着”的生命，日升月落，天晴而雨，春夏秋冬，成为一个纪年，成为一个段落，成为时间里不可逃逸的记录。2308天的全时间，1000篇的备忘录，在三分之一强的记录里，都是一个人的衣食住行，一个人的喜怒哀乐，一个人的酸甜苦辣，它是一页连成一页，一段连成一段，一日连成一日，到最后却是一本厚实的书，把所有的可能和不可能，把所有的所见和所不见，都变成了永恒。有迷惘有快乐，有愤怒有收获，有无为有不安，或者并无特殊的意义，或者只是片言只语，或者都是重复，但是它是每一天的过去，都是每一种历史，都是人生不可或缺的某年某月某日。

被数字化的人生片段

那一页页的纸终于没有随风而散，在自我王国里，它们都是不可替代、不可删改的文本，保存在人生最醒目的位置。如何回顾都不及永远活在现在时，当文本合拢，当故事成文，像一个个符码刻进了身体里，再也无法涂抹和消除。而当目光从身后收回，继续前望的时候，那数字又变成活生生的现实，一个人的备忘录里是从头开始的记录。数字王国重新确立新的起点，也只是自然而然的叙述，只不过这一步的跨越，却是在寒冷中行走的数万步累积。

那是一条路，陌生的路，夜晚的路，横穿过城市东西的路，一头是新住的家，一头则和疾病有关。出发，就像若干年前写下“或。者”的宣言一样，充满着仪式感。从来没有在这个城市生活的任何时间，那样正式而坚定地出发，新的开始，总是指明着一个新的方向。小小的路，似乎也只够几个人并行而行，没有汽车，看来也是安静的，灯光若隐，仿佛是城市之外的路，也像是那一条通向存在的“林中路”。都是杉木，这是这条路被命名的理由，而行走其间，仿佛自己也是这路上的一株，不被打扰地存在。

穿过店铺，穿过住宅，就是一个方向，从西向东，没有岔路，没有破坏，影子跟随我，数字也跟随我。出发到走到尽头是33分钟，再出发回家，也是33分钟，必须出发，又必须回家，在这重叠的轨迹里，只有一个人的呼吸，一个人的行走，一个人的数字，以及一个人的脚步。它书写着夜晚的冷寂，书写着不更改的方向，书写着被记录的每一步，就像走过的这2308天的历程，走过的这1000篇的备忘，从来不是可以省略的叙事故事。并非一定要把每一次出发和行走都变成数字，但是在一种被累积而成的数字世界里，它才是具体的，才是可以触摸，才是可以被翻阅的。

只是想忽略某种和身体有关的疾病，忽略在时间里的苍老感觉，忽略冬春交际的混乱秩序，那么执意地把自己推向一条孤绝而笔直的路，灯光闪烁，我看见了模糊的身影，便是对自己最好的证明，不管是曾经出发时带着仪式，不管是最后到达时感觉到劳累，但是只要走完这一条没有走过的路，便是一种无可替代的拥有，就像从来不会被埋没的数字记叙一样，在一个人的夜晚反复翻阅，在一个人的故事里成为永恒。

备忘的“或。者”就是一个人在一条路上活着。

[本文百度已收录 总字数:1572]