2017-02-09 《阿玛柯德》：爱欲混杂的成长仪式
过年而没有鞭炮声，像是刻意解构了一种仪式，在这应该是热闹，应该是期盼，应该是充满年味的时节，收获的仅仅是一种空廖、冷寂的感觉。这是对于现实的一次改造，特别是对于成长的孩子来说，被取消的仪式留下的是一个时间的空白，而对于正大成人的个体来说，一切就只能在“我记得”“想当年”的遥想中保存着最后的记忆。
这是2017年的冬季，当在没有鞭炮的响声中观看1973年的电影，仿佛是被某种东西激活了，是的，那里是有冷不防炸响的鞭炮，有狂欢的节日，有热闹的人群，当那个小镇上的人都在春天到来的时候迎接烧掉“女巫”的仪式，时，是不是意味着费里尼跨过了某种空白，回到了和自己有关的记忆中？“一个人所能做的记录，永远是，也只能是对自己的纪录。”但是，当一个人的记忆变成小镇上所有人的记忆，当一个人的仪式变成所有人的仪式，是不是可以跨越一种时间的间隔，看见隐藏甚至被覆盖的集体记忆？
仿佛就是一个嘉年华，所有人都从家里出来，不管是家里有14个孩子的父母，还是独自一人的妓女沃皮娜，不管是在理发店里有着翘臀的格拉丝迪卡，还是骑着风驰电掣摩托车的斯库雷扎·迪·科波罗，每一个人都来到广场上，来到教堂边，当一个个鞭炮在脚底下被踩响，是声音制造的狂欢，当一堆堆的柴火堆积起来被点燃，是火光带来的胜利——烧掉了“巫婆”，就是烧掉了恐惧、罪恶，就是走向了快乐和希望，“烧掉冬天和严寒，春天来了。”这是小镇上所有人的期盼，这是小镇上所有人的希望，就像那些飞舞的马勃菌，在每个人的天空中书写着期盼，“春天是伴随着马勃菌而来的。”它是飞扬，飞扬，再飞扬，它是旋转，旋转，再旋转。
|
| 导演: 费德里科·费里尼 |
 |
历史在律师的言说中，那是隔离了现实的时间，关于小镇的发展，关于民族的起源，关于文化，关于传说，在律师的口中被一一说出，他仿佛也是行走在自己的世界里，虽然面带微笑在镜头前侃侃而谈，但是他是自足的，甚至是封闭的，和那段过去的历史一样，是在现实之外被书写的。但是现实和历史并不是在自足而封闭的世界里自我发展，安静的街道上，会突然传出一声屁响；被大雪覆盖的路上，会忽然扔过来一个雪球——现实闯入了时间，改写了历史，那么在这样的遭遇面前，真正的仪式到底在哪里？
而蒂达所遇到的现实，也绝非仅仅是烧掉“巫婆”的仪式，踩响鞭炮的仪式，马勃菌飞舞的仪式，在此之外，还有教育仪式，还有宗教仪式，还有政治仪式，它们结构了另一张网，在蒂达的成长世界里，变成了另一个响屁，另一个雪球。家庭世界的教育仪式，其实早就没有了作为仪式的痕迹，父亲奥雷里奥，母亲米兰达，几乎每天都在饭桌上吵吵闹闹，母亲喋喋不休，父亲絮絮叨叨，甚至当听说蒂达把尿滴在比安迪的帽子上的时候，开始用暴力对付蒂达，而母亲在父亲的所为中，以一种对抗的方式制造另一种暴力：“我会把你们全都杀死，但在杀死你们之前我会自杀。”杀人之前先自杀，这本身就是一个悖论，所以实际上，不管是父亲还是母亲，都在这样一种生活中制造着属于自己的中心，而最后的结局是：父亲从凳子上尴尬地掉落下来，母亲则在威胁后躲进卫生间，却等不到一个人进来劝解。
|
|
| 《阿玛柯德》电影海报 |
“镇上的每个人，连公鸡都在嘲笑我们。”不仅是父母，那个年老却精力旺盛的爷爷，竟然在早餐时偷偷把手放在女仆的屁股上。教育不仅在家庭中，也在学校里，在教会学校里，那些老师都摆出同一幅面孔，他们俯视着孩子们，他们贬低孩子，当然他们更是咒骂孩子，不管是校长，还是女数学老师，不管是教希腊语的老头，还是教数学的老师，他们要传授给孩子的也是知识，也是历史，但是孩子们面对的总是那些暴跳如雷的老师，总是那些把“滚”字含在嘴边的老师。而实际上，作为教会学校，这样一种粗暴的教学方式，完全是对于所谓的宗教仪式的一种讽刺。就在做礼拜的时候，当蒂达开始在牧师面前忏悔的时候，牧师却不断询问关于教堂里花的摆放位置，却在需要安静的时候抿着鼻涕制造巨大的声响，甚至在蒂达忏悔时说自己有过对女人的自慰行为时，牧师竟然说自己也有过一次自慰行为。
而蒂达的叔叔蒂奥一直生活在教会的精神病院里，他们定期把他带出来，那一次坐在马车上，蒂奥叔叔询问起一个牧师，但那个牧师在十多年前就死了，在时间中死去，蒂奥叔叔却一无所知，这其实也是某种宗教生活的缺失，而对于他来说，不仅缺失宗教仪式，连生活的起码规则都不知道，从马车上下来，蒂奥叔叔要解小便，但是在爷爷的陪同下，他竟然不解开裤子，直接将尿解在了身上，而到达农场之后，乘人不备他又爬上了那棵高大的树不肯下来，当家人搭上梯子想要爬上树将他带下来的时候，他却用袋子里放着的石头来打他们，而在高大的树上，蒂奥叔叔喊出的唯一一句话是：“我想要一个女人！”
站在高处眺望，不容许别人靠近的呼喊，这是作为精神病叔叔在现实之中的写照，而其实这也是一种对抗现实、对抗宗教的态度，但是在五个小时对立中，最后却依然是“皈依”——来自精神病院的医生赶来，一个侏儒修女只是爬上了梯子没几节，蒂奥就乖乖地下来了，然后被带回了精神病院。侏儒修女，被白色的帽子遮挡，对于蒂达一家来说，没有看见她的面目，但是对于蒂奥叔叔来说，就是一种权威，甚至是一种规则，在她面前，他根本不会反抗，只有顺从，只有回到病态的生活中。
这是一种宿命，而当现实滚滚而来的时候，当历史被改写的时候，对于每个人来说，在无可逃避的政治仪式中他们都只能接受宿命。法西斯上台，对于小镇来说，也是从一个仪式开始的，曾经火烧巫婆的广场上走来的是一对对的法西斯军人，曾经大家狂欢的节日变成对于法西斯领袖的膜拜，当大家举起致敬的手势，就是一种仪式的统治。虽然也有狂欢，也是热闹，但是那个大大的墨索里尼头像，完全变成时代的符号，于是在这个小镇上，再也听不到留声机里唱出的“国际歌”——那一个夜晚，法西斯们举枪朝着教堂钟楼的留声机射击，然后留声机从高处坠落，然后国际歌不再响起，一种破坏，缺不仅仅是破坏，而是制造了一种恐怖，留声机仿佛是他们面前最大的敌人，而在对留声机的歼灭中，镇上的每个人似乎都成为了潜在的敌人。
蒂达的父亲奥雷里奥因为说了一句“如果墨索里尼在这样下去，我实在无法理解。”便被抓了起来，他们对他的问题是，“无法理解”是什么意思，是因为缺乏信心，还是因为破坏宣传？或者怀疑留声机和他有关，当奥雷里奥拒绝回答的时候，他们在和他“干杯”时却给他灌下了蓖麻油，目的是“用它清除观念”。一个只有旁观从来没有反对过法西斯的普通公民，却被种种的歪论面前变成了“敌人”，而射击留声机、灌蓖麻油当然成个体无法逃避的政治仪式。
政治仪式对个体最大的影响是制造一种虚无的梦境，那艘名为“雷克斯”的巨轮，是“政权所造的最伟大的东西”，其实是法西斯仪式的最高表现，当人们划船以集体的方式迎接这艘巨轮的到来，当他们在狂欢中膜拜一钟巨大的权力的时候，其实一方面是个体的盲目性和盲从性，另一方面却也隐喻着这样一种巨大的仪式其实制造的只是遮蔽，茫茫黑夜中不明真相的人致敬，但是他们根本看不清现实，而留在家里的爷爷，在出门时遇到的大雾也几乎找不到回家的路，奥利瓦在浓雾中上学，却无意中看到了一头长着角像是牛的怪物，它是模糊不清的，它是若隐若现的，像命运，当被置于这茫然的世界里，它是敌人还是神兽，它制造的是童话还是悲剧？
教育仪式、宗教仪式和政治仪式，都是宏大现实的一部分，却总是充满了谎言，甚至充满了罪恶，而在这仪式之外，属于个体的却是人性，蒂达为什么要在教堂里忏悔，为什么在学校里和同学制造各种恶作剧，为什么在广场的法西斯面前想念着那个有着翘臀的格拉迪丝卡，这是一种破坏和颠覆，却也是在寻找属于自己的成长仪式。在教会学校里，学生们集体合影时，用蛤蟆吓唬前排的女生；在“像狮子的”女数学老师讲台上教同学的时候，用长长的纸筒接后排学生撒的尿；长满雀斑的胖子，对着漂亮的阿尔蒂娜写令人发笑的幼稚的情书；希腊语老师教发音时，矮个子女生却制造了一个像屁的发音……这是恶作剧式的破坏，和宗教忏悔室里的自慰讽刺，政治事件中的留声机“敌人”一样，他们就是在反向而否定的状态中，取消所谓的仪式意义。
而这种取消的目的是为了重建属于自己的现实，蒂达作为一个青春激昂的少年，在枯燥的学校生活中，在年少无知的彷徨中，他自身的成长是充满着爱欲的，他在忏悔室里就说到了翘臀的格拉迪丝卡，说到了卖香烟的丰满女人，格拉迪丝卡更多的是给他一种精神上的需求，而卖香烟的丰满女人则代表了一种肉体的欲望。“我希望要一个像她一样的女人为妻。”在他的梦境中，就是在那个电影院里，他逐步靠近格拉迪丝卡，并最终在他的身边完成了这样一个仪式；而卖香烟的女人，最后关上铁门，在蒂达面前展示自己丰腴的肉体，也最终让蒂达满足了欲望。
精神上的皈依，肉体上的满足，其实女人所谓的爱欲在蒂达那里并不是割裂的，在某种程度上则是对于现实在潜意识中的反抗，格拉迪丝卡曾经就是对于政治仪式膜拜的人，她在广场上举着手势大叫领袖，在那间如宫殿的房子里和王子幽会，也欢呼着在茫茫大雾中到来的“雷克斯”，但是这些对仪式的膜拜却最后归位于一个具体的人，格拉迪丝卡成为全镇所有男人注目的中心，她的翘臀构成了一个色情的符号，但是她自己却说出了所谓的理想：“我只想找一个男人爱，然后有孩子，但是我能关注到谁身上？”这其实是最基本的生活需求，只是一个家，一个丈夫，一些孩子，如此而已，所以那个在宫殿里的梦境，她永远和所谓的王子隔离在不同的空间里，永远无法在所谓的政治仪式中找到自己的位置。
而对于蒂达来说，格拉迪丝卡和烟店女人组成的一种二元爱欲，就是他成长中的仪式，而在现实里，爱欲并非是缺乏的，父亲和母亲看起来势不两立，但是当父亲被法西斯折磨，母亲依然等待他到凌晨两点，并为他洗浴；他开始关心父母之间的爱情，“你们是怎样恋爱的？第一次接吻是什么时候？”在母亲米兰达生病之后，他和父亲也去医院看望，米兰达对他说的一句话是：“你已经长大了。”
长大是一种仪式，更是一种现实，姑母逝世而举行的葬礼是宗教仪式的回归，格拉迪丝卡最后嫁给了加里·库伯，在乡村举行的热闹婚宴是对于曾经政治狂热的背离，而在这个小镇上，当马勃菌又开始在天空飞扬、旋转的时候，春天的到来将现实又带向了希望，在一年复一年的成长仪式里，“我记得”“想当年”也成为最永恒的记忆，在善与恶、爱与恨、美与丑的交错中，成为真实历史的一部分。
[本文百度已收录 总字数:5552]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
