2015-08-11 2.5天的假期

公开赋予作家一副健康的肉身，透露出他喜欢略带苦涩的白酒与半生不熟的牛排，对我而言是更具奇迹、更富高贵本质的艺术产品。
        ——罗兰·巴特《神话——大众文化诠释》

不是白酒，是日本清酒，酒精度18°，据说是以大米与天然矿泉水为原料，经过制曲、制酒母、最后酿造等工序，通过并行复合发酵，酿造出的酒醪，经压榨后制得的清酒。塞班超市的货架上取下，按照美国法律出示证件付钱购买。小小的瓶子是有些精致的，而设计也体现了实用性和艺术性，上面盖子取下之后就是喝酒的杯盏，倒出清澈透明的酒，仰头喝下——却并非是以前喝过白酒的味道，也没有黄酒的口味，清淡得仿佛是白开水。

台风天不出门便在酒店里对饮起来，欲望满足，却像无欲的境界。而那牛排呢，是在台风到来之前的一楼BBQ食用的，在那长长的通道上摆着四五张桌子，夜晚明灭的灯光下甚至可以听见不远处海浪拍打的声音，自己挑选，专业烧烤，总是带着一种享受的快感。而那弹着吉他的献唱者会走到你的面前，谈奏一首抒情的歌曲，知道我们是中国人，便唱起了周华健的《朋友》，半生不熟的并非是牛排，而是他的中文，尽管如此，还是能在异域感受到一种乡情，不是绵长而隽永，却是熟悉而亲切的。

所以既没有略带苦涩的白酒，也没有半生不熟的牛排，却有着一种向艺术靠拢的感觉，但我不是作家，也没有特别健康的肉身，如此看起来，在度假中的主体世界里，所谓神话的建构和解构其实发生在每一个人身上，或者并非是神话在大众文化中的阐释，而是把度假从某种“职业”的独特性中解脱出来，不是为了追求冲突，也不是寻找无趣的具体化把戏，只是在职业之外获得纯粹的娱乐和休闲。像巴特所说，那正在研读Bossuet的纪德，人却往刚果走，不是带着书远行，也不是在行走中创作，而是在成为“伪工作者”和“伪度假者”之间既在工作，也在生产。

“度假中的作家”是一个被批评的群体，不是超人却希望“将上天赋予他的人造独特性发挥作用”，所以甚至会不喝白酒，不吃牛排，用一种被质疑的方式寻找超人般的存在。而在这样的职业神话之外，度假其实对每一个人开放，去超市买一瓶日本清酒，或者在吃牛排时听一首并没有艺术水准的吉他，这是度假中的我们，生活中的我们，日常中的我们。没有职业，所有的东西都归还给了自己，自己的时间，自己的喜好，自己的选择，自己的假期。为什么在出发之前要赶着将照相机修好，为什么任凭被海水泡过的手机丢弃在沉默的桌子上，为什么在台风光临之后要拍下那些看得见的遗迹？其实都像清酒和牛排一样，是完完全全把自己放在了一个没有工作的地方，充满了好奇，充满了新鲜，充满了唯一一次的独特经历。

其实看上去真正只有2.5天的假期，却是一种永难忘的经历，纯粹的娱乐和休闲，纯粹的遇见和发生，纯粹的无扰和自主。出发是一种隔离，回来也是一种隔离，而只有返回现实的时候，才看起来像是对于“度假中的作家”神话的真正废弃，工作、会议、文件，都远离“略带苦涩的白酒与半生不熟的牛排”，远离清淡的日本清酒，远离生疏的吉他曲。而那个刚出台的意见，把2.5天的休假变成了一种倡议，看起来是“落实职工带薪休假制度”的体现，是在鼓励错峰休假和弹性作息，但其实完全是职业中的变体，“周五下午+周末”也只是一个看不见的神话。

而在神话之外，总会有一张从远方寄来的明信片，“红色汽车和黄色汽车之间的那个小点就是我，时速110。爱你的，萨姆。”当道路被堵塞，只有一个点的那个人不是“度假中的作家”，而是保持110码的时速、拥有健康肉身的作家，一辆摩托车，一个目的地，一种对暖和而又美丽西部的向往，没有2.5天的假期束缚，没有职业的独特要求，就这样化成一个象征，在自己充满艺术特质的世界里远行。

[本文百度已收录 总字数:1742]