2022-08-11《撒旦探戈》：自循环的丧钟已经敲响
现在，是克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛410页的小说在身后，“八点一刻的整理”时间已经确定，“一动不动地躺在床上”的作者已经确定，六步踏前六步退后的“撒旦探戈”已经确定，450分钟的电影又如何从这种种确定的故事里看见窗外的泥泞？又如何从上中下分段的电影中再次听见十月的淫雨？是先看了小说再阅读了电影，时间的先后秩序像是制造了两个不同的文本，文字在沉默，在无声的世界里沉默，影像在流动，在漫长的长镜头里流动；是先知道了电影再阅读小说，知性的世界里可以容纳两个文本，但都是关于记录关于写作，即使“除了雾还是雾”的迷惘只有下跪的仪式，即使微弱光影里画着藤蔓一样的“8”字图案被去除，在文字和影像共同制造的压抑、潮湿和腐败的世界里，哪里还有可以呼吸的出口？
这样写着：“十月底的一个清晨，那是第一滴让人无法忍受的秋雨，降落在人间之前，降落在炎热的裂开的大地上，在农场的西部。那样发臭的沼泽，淹没了道路，无法通行。直到第一次霜冻，把整个镇与世隔绝。弗塔基被一阵钟声吵醒，最近的教堂在西南八千米之外的地方，在古老的霍克米斯地里，一间孤独的小教堂。但是那里并没有钟，在战争时期，这教堂已经倒塌。小镇距离太远，钟声无法传到这里……”在450分钟的结尾处这样写着，在450分钟的开始处也这样写着，秋雨和弗塔基，农场和教堂，小镇和钟声，以及作者和观者，都被放进了同一个句子里，它们被包裹在十月的秋雨中，被关闭在发臭的农场中，被隔绝在无人的世界里，被循环在死寂的时间里——谁还能听到？谁还能醒来？谁还能打破一个梦的界限？
因为“圈子封闭”了。医生在写完或正在写之前，从住了13天的医院里出来，带回了满瓶的酒，然后坐下来，写下的一句话是：“没有任何一个人敢离开。”在他看来这是一个“一切都正常”的农场，没有人敢离开，因为他们也已经走向了腐烂，继续下载本子里的话是：“他们盯着天花板看，没有线索。那就是这么空闲、被动，使他们处于他们最害怕的宽恕当中。”他们害怕，他们不安，他们被动，他们其实没有被宽恕，在众人面前是医生，在医院里成为病人，医生和病人，13天对于医生来说什么也没有改变，就像自己能用望远镜看见的“他们”。但是听到了钟声，隐约地传来，悠远地传来。披上外套，走出家门，十月的秋雨却奇迹般停了，循着钟声而去，是那一座已经被摧毁了的钟塔，但是里面的确传出来了钟声，那么铿锵，那么坚定，甚至再无结束的可能，“土耳其人来了……”敲钟人一遍又一遍地说着。
被战争摧毁的钟塔又有了钟声，钟声警示着另一个可能的战争，这是循环的开始？“我一定是病人，这是丧钟。”回来的医生自言自语，听到的钟声不是救赎的钟声，是一切即将毁灭的丧钟，这当然是循环的开始。终于，他关上了窗户，他钉上了木板，他拒绝了看见的世界，在黑暗中他成为了不被看见的看见者，是逃避？还是自我庇护？那在黑暗中写下的依然是那句话：因为教堂已经倒塌，因为钟声无法传到这里，听到了丧钟是一种幻觉？封闭在黑暗中是一种幻觉？写下这句话的医生是不是在这个“圈子封闭”的世界里就是被自己写到的弗塔基？是不是醒来又继续睡去的弗塔基？是不是瘸着腿病态的弗塔基？——甚至就是他们，“他们盯着天花板看，没有线索。那就是这么空闲、被动，使他们处于他们最害怕的宽恕当中。”
所以离开了农场的他们，是“没有人敢离开”的他们；所以醒来的他们，是永远在黑暗中不醒来的他们，所以听到了救赎的钟声的他们，是永远听到了丧钟的他们——他和他们在同一的世界里，成为空闲、被动、处在最害怕的宽恕中的人。是谁让他们无法离开，是谁让他们制造黑暗，是谁让他们在丧钟中醒来？是另一个“他们”，传说中已经死去的他们，传说中又复活的他们，“有传说他们要回来了”——三天后他们会来到这里，他们已经到了斯泰格沃尔德家里，他们还在招待所里……关于他们，永远是一个传说，但是传说即现实：他们被风吹着经过了那条漫长的街道，他们走进了上尉等待他们的警察局，他们还处在监控期，他们服从法律、秩序和自由，他们需要黑炸药，他们要建立合作的同盟，他们要用钱实施计划，他们要给他们建立信心，“明早六点在阿拉姆斯大厦见”成为他们新的传说。
伊里米亚斯和佩奇纳，以及桑易，三个人的他们死而复生，成为关于农场最可怖的传说。他们是黑暗中永不醒来的他们，他们是听到了丧钟的他们，而三个人的他们是拥有黑炸药的他们，是死而复生的他们，他们和他们，谁是打开那扇门的人，谁是关闭那扇门的人？对于这个幽闭的农场来说，两种他们书写的都是关于那个自循环的丧钟，一种丧钟为自己而敲响，另一种丧钟为他们而敲响。克伦纳夫妇、校长、斯米德夫妇、弗塔基、哈里西斯夫妇，组成的“他们”在农场的内部，当十月那场秋雨的雨滴滴落在炎热干旱的土地上，第一个醒来的人是弗塔基，所有的人也都已经醒来，但是醒来听见的钟声，不是丧钟的钟声，甚至不是钟声，它只是梦的一个延续——醒来的弗塔基对斯米德夫人说：“我明天上午走。”斯米德夫人也醒来了，现实对于她来说也是梦的一个延续：“我做了一个噩梦，我看见了他的背影了……”但是叫不出声来，门被踢破了，即使拿了一把刀，梦魇还是无法被驱赶，“大地开始动了起来。”醒来的弗塔基，醒来的斯米德夫人，所梦见的是淫乱而暴力的生活，所以必须要离开，“明天上午走”成为弗塔基对梦境的逃避，因为斯米德夫人梦中的他就是将要回来的斯米德。
| 导演: 贝拉·塔尔 |
斯米德回来了，也像是从梦境中回到现实，弗塔基装作去找他，斯米德说要把钱分了，克伦纳、斯米德和弗塔基三个人将平分阿拉姆斯的财产，然后离开农场，斯米德甚至要比弗塔基更早离开，“等天黑了就走。”克伦纳夫妇要去北方，弗塔基要去南方，不管是北方还是南方，总之要离开这个农场，离开这个雨季，离开被梦魇缠绕的现实。但是离开意味着离不开，因为“有传说他们要回来了”，伊里米亚斯和佩奇纳，从监狱里回来的他们，要拿钱的他们，“伊里米亚斯是一个了不起的巫师，死人复活是在故意破坏我们的计划。”不是仅仅因为要回来，而是他们已经是死人，而是他们会带来死亡，带去更多的钱，带来更多的死亡——于是又回到了“看见了他的背影”的梦中，回到了丧钟在被战争摧毁的钟塔里响起的梦中，回到了“成为空闲、被动、处在最害怕的宽恕中的人”的梦中——梦包围着梦，除了雾就是雾，还有什么可能离开？
为什么无法离开？不仅仅是活在梦中，而是成为了雨中的小树枝，“无法保护自己”，因为他们从来就是奴仆，“他们？他们是奴仆，一辈子都是奴仆。除了吃土豆，他们什么都不知道。多疑地猜测着对方，在沉默中打嗝，因为他们认为自己被骗。奴仆没有了主人，但不能没有自豪，自尊，勇气，他们骨子里根本就没有。他们只喜欢活在自己的阴影中，他们就像羊群一样跟着影子。没有了光环与幻想，他们活不了。不过不要把他们逼疯了，否则他们会有强大的破坏性。他们只需要一个温暖的房间，热气腾腾的红辣椒。如果他们能和隔壁的女主人一起睡觉，他们就会谢天谢地了。”巫师伊里米亚斯洞察了他们的本性，活在自己的阴影中，活在自己的噩梦中，即使有了北方和南方的目标，即使有了平分了钱的计划，他们也只能像泥地里寻找食物的猪，从不抬头——在警察最后的案卷里，拥有像玫瑰一样乳头的斯米德太太只是“毫不犹豫出卖肉体的人”，克伦纳太太是“不慎重地散布谣言”，斯米德“对于权威的顺从态度，让他变得特别合作”，校长“就像一个干瘪的黄瓜， 大脑功能低于斯米德”，克伦纳是“双眼痴呆的愚蠢家伙”，一只脚残疾的弗塔基是唯一危险的人，但是，“危险，但是能够利用……”
他们想要离开，却把自己关闭在招待所里，他们想要醒来，却在永不喝完的酒杯里，他们想要实施自己的计划，却总是跳着六步踏前六步退后的“探戈”，“我的生命是探戈。我的父亲是大海。我的母亲是大地。我的名字是探戈。探戈。没有大海，也没有大地。你把大海和大地怎么了。我的生命是探戈。探戈。”克拉蒙不断重复着那些话，斯米德顶着奶酪卷，拉乔斯和斯米德夫人跳着舞，六步踏前六步退后，六步退后六步踏前，循环的探戈，重复的探戈，没有大地，没有大海，只有被探戈拖着行走的生命。酒喝完了，乐曲停止了，每个人都沉沉睡去，又进入了他们无法离开的梦境。在探戈中循环，被梦境封锁，最后成为“蜘蛛工作”，“招待所的蜘蛛发起了最后一轮进攻。他们在玻璃上织网。杯子上。烟灰缸上。桌子腿。椅子腿。他们用神秘的线把自己绑起来，好像是来自他们躲藏角落的关键。他们的每个动作和摆动都很好，只要这张无形的网没有糟到破坏。他们在睡着的人脸上、脚上、手上编网。然后马上回到自己躲藏的地方。等待着他们的小线条再次颤动起来。”他们在梦中，蜘蛛在织网，腐朽着腐朽的生命，颓败着颓败的生活，还有谁能离开，还有谁能醒来？
《撒旦探戈》电影海报
他们跳着探戈睡去，他们自己就是六步踏前六步退后、六步退后六步踏前的“撒旦探戈”，而他们之外的他们到来，像比雨更暴烈的雨，像比风更狂放的风，起死回生的伊里米亚斯和佩奇纳，是另外跳起了“撒旦探戈”的他们。“伊里米亚斯的演讲”构筑了向外的目标，他让大家用理性战胜感性，他说这里的每个人都是有罪的人，他让大家从懦弱、无能中醒来，“我们要团结一部分人，建立我们的模范农场，让大家安静地生活……”团结他们，建立农场，建立信心，这就是伊里米亚斯的计划，于是在起死回生的他们面前，弗塔基第一个将已经分发的钱从口袋里拿出，所有人都团结着加入了计划——他们醒来，他们行动，他们告别了那晚的“撒旦探戈”，“明早六点在阿拉姆斯大厦见”成为他们的开始。但是，当砸掉家里的一切，当离开了农场，当在出口时喊出“我们开始新生活了”，他们真的可以醒来，真的可以离开，真的会拥有一个模范农场？
只不过是一个骗局，因为梦包围着梦，因为除了雾就是雾：伊里米亚斯拿走了他们所有的钱，用这些钱他们让斯泰格沃尔德准备了一辆车，让普莱尔准备了黑炸药，即使“明早六点在阿拉姆斯大厦见”中又回到了众人面前，也是告知计划将要被推迟，每个人被安排在不同的地方，散开、不联系成为他们的任务，于是他们变成了每一个他：去屠宰场，去干洗室，去长老区，一千福林是他们分散的资金。这就是他们成为每一个“他”的命运，还有什么团结，还有什么计划？只不过给了他们一个封闭自己的位置，“我们的真实也许能得到回报，也许会被惩罚。而只有那里，所有东西都有一个位置，一个远离真实的位置。有一个属于它的地方，永远都属于它。这地方就是现在。”伊里米亚斯写给警察局上尉的信里这样说，这不是属于他们的位置，这是属于“他们”的现在，因为他们起死回生，因为他们是恶魔，是撒旦。
但是，伊里米亚斯和佩奇纳身后还站着另外的撒旦，即使上尉缺席，警察局也在最后的案卷中写下了每个人的归宿：不仅仅是农场里跳起“撒旦探戈”的他们，还有用团结之名制造了“撒旦探戈”的他们，都成为了被法律和秩序囚禁的人，警察身后的法律秩序代表着一切，伊里米亚斯说：“我们服从法律、秩序和自由。”自由是不存在的，只有法律和秩序，而法律就是秩序，或者秩序就是法律；而招待所的“尖头”满怀希望地说：“这个国家总有一天会有秩序。”在招待所的“撒旦探戈”中，大家唱起了歌：“你很可爱，你很美丽，匈牙利……”他们被围在农场里，农场在国家秩序中，农场永远向外，却被置于无法改变的秩序中，六步踏前六步退后，这就是每一个人无法逃离的规则，像最后发起攻势的蜘蛛，从灯罩透出的微弱光影里画着藤蔓一样的“8”字图案——“∞”的变形，一个旋转的符号指向的是无法改变困局的无限性。
但是，在这个“撒旦探戈”里，有人从外面看见了起舞的他们，有人没有被蜘蛛带入“∞”的无限困局中，有人打破了这个循环和重复的死亡世界——是她，一个被叫做傻子的女孩，伊斯泰克用自死的方式选择了真正的离开。她听到他们的谎言，桑易对她说，只要在埋着钱币的地方浇水就能长出树来，但是没有，只有被挖掉之后剩下的那堆土；她看见了他们的混乱，母亲和拉乔斯走进屋子里，他们拒绝外人进入，他们又在干着怎样的勾当？“我妹妹是傻子，她对每个人都监视。妈妈打她，但是大家都说她辈子都是傻子。”孤立的伊斯泰克，被骗的伊斯泰克，没有尊严的伊斯泰克，也许只有在和那只猫打滚时才能体会自己的存在，“我把你怎么样就怎么样，我比你强。”浇水就能看到长满金币的树，这是一个传说，现在一个传说的覆灭是为了另一个传说的开始，死亡的实践就是关于生命的传说：她用老鼠药毒死了那只猫，她抱着猫吃下了老鼠药躺在了被摧毁的塔楼里，很安静地走向了死亡，“天使看到了，天使知道了，她的内心平静了，树，路，雨，夜晚，一切都安静了。她认为，所有发生过的事都是好事，所以一切最终都变得简单，她意识到了时间之间的关系，她并不孤单，所有的人和事，都因她而定，就像她自己依赖一切一样……”
只有死亡才能摆脱生的循环，才能走出梦的困境，才能永远不听见“撒旦探戈”的舞曲。伊斯泰克走向了生命的终点，成为农场里第一个也是唯一一个走出去的人，当她以回归生命的方式死去，躺在钟塔中的她就是敲响了丧钟：他们在跳“撒旦探戈”，永远被圈在“∞”的无限困局里；他们制造了起死回生的阴谋，却永远被置于秩序的监视之下；他们中的他不是医生是病人，听到丧钟把自己隔绝在黑暗的世界里，只有写下的那句话让自己醒着……一个人的死去不会改变结局，因为这永远是“未装订”的生命之书，秋日的雨无休无止地下着，手风琴永远发出低沉压抑的声音，酒馆里的一切被蜘蛛网缠绕着，探戈舞曲让活着的人迈出了步子，他们准备出发，他们希望复活，他们永远在450分钟的故事里走向漫长的腐烂。
没有旁观者，没有逃离者，甚至没有唯一的作者：听到了丧钟的医生之外，制造了“除了雾还是雾”的克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛之外，贝拉·塔尔用长镜头目睹了一切，他让“恶魔的乳头”现身，他让“撒旦的探戈”起舞，他定义了噩梦中的天堂，他制造了“前景”的幻觉，重复着重复，至少会让一个人从钟声中醒来，“贝拉·塔尔的绝望正处在他无与伦比的欢快道路之上，间于受害者的对普遍腐败的冷笑和对精神奴仆的呼唤之间。”雅克·朗西埃说。
[本文百度已收录 总字数:5841]
顾后：星期七的“热天午后”
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
