2015-08-10 时间的把戏

“来吧，”她低声说着又拉了一下细绳，“我完成了我的戏，现在轮到你了。”
         ——安·比蒂《霍雷肖的把戏》

“假期的访客”变成了新成员，只不过是一条不懂得故事的狗，但是自有其乐趣，一声指令便有了回应，固定小节目变成了自娱自乐，以及娱乐他人：沾沾自喜地伸出右爪，擦擦鼻子之后又把右爪放回到地上，再伸出左爪，再擦鼻子，然后打一个响亮的喷嚏，转了两圈之后便等待爱抚。“小把戏当然没什么寓意，不过用来取悦众人一贯奏效。”只是在故事的开放收合中，小把戏一定具有了寓意，一定会把诸如人生、分离、孤独都放进来，而当所有的东西都变成了另一个把戏的开头，一只狗的所有动作都具有象征意义，无谓的恐慌在何处停止？那一根拉着的细绳终于连接起故事和现实，连接起小狗的爪子和人的双手。

接下去谁会以自娱的方式变成另一个新成员？小说终于翻过一页，翻过一页是另一页，就像时间，在无休止轮回的把戏里翻过了一天，一天又一天，终于又在“现在轮到你了”的交替中开始了新的故事。只不过伸出右爪，擦着鼻子，打一个喷嚏，或者爱抚都是故事加进去的情节，都是被制造的小把戏，在时间里，所谓取悦众人从来都看不出嬉笑的一面，而只有在听到“轮到你了”之后看见自己才像是另一个故事的开端。

时间的把戏是从离开到回来，一个星期。我更愿意将一个星期叫做“七天”，不是具有宗教的创造和救赎意义，而是一个必须完成的轮回。离开是及物动词，它指向遥远的小岛，指向没有信号的日子，指向无法告知的变故，是的，它就在被制造的另一端，所有的背景就像那根细绳一样，起先是被忽略的，所以在只有蓝天，只有海滩，只有阳光，甚至只有台风的七天里，小把戏完全是自娱自乐的，完全不必取悦别人，当然，也完全没有寓意。但是和离开一样，回来也是一个及物动词，它指向的是生活，是现实，是办公室，是值班，是一根重新被系上的细绳。

回来之后的第一天是例行的开会，是补假的手续，第二天是双休的值班，第三天是白天的值班和晚上的值班——还是一场台风，还是如注的暴雨，却完全改变了路径，改变了风向，改变了存在方式，也改变了关注角度。本来是周末的休息，却在那一根细绳的牵引下急迫进入现实中，那一句“我希望你不要再无谓地恐慌。我希望你就此停止”却只是出现在一本在离开之前就读完的小说里，而面对的现实，只有无法停止的恐慌。周末之后，是新的一周，今天是讨论，明天、后天是开会，翻过去的那一页其实远没有告别的仪式，它就是现在时，就在身上发生。

所以，七天不是重生的七天，七天是继续的一周。只是偷闲地打开那些照片，看见光和影，看见海和天，看见风和雨，看见另一个世界，看见已经经过的七天，所有的美好和遭遇，所有的变故和延误，其实都变成了记忆的一种，过滤了在现场的种种不安，从此将变成不能忘怀的故事。除了看见，还有那深入时间内部的回忆，它们变成了文字，变成了博客，变成了记录，被搁置在那里的文字终于开始苏醒过来，而我在这小小的把戏中，也将自己带进了一个几近虚幻的世界。

可是也仅此而已，照片和文字，就像右爪和左爪，就像擦鼻子和打喷嚏的动作，即使有了一些寓意，仍然只是自娱自乐而已，那双手是不会来爱抚的，它只会拉住一条细绳，然后告诉你：“现在轮到你了。”秩序在面前，规则在面前，姿势在面前，没有时间可以抽离出来，没有地方可以远离，七天，或者海岛，都在另一部小说里存在，照片，或者文字，都在另一个故事里发生，而这里是回来的终点，看起来像永远；这里是省略七天的时间，看起来便是此生。

有人出生，有人死去，有人不读小说，有人专写报告，有人负责离开，有人只会回来，梭罗在无数个“有人”的背后说：“所谓听天由命无非就是一种习以为常的绝望。”

[本文百度已收录 总字数:1728]