2021-08-11《人类的呼声》：我也要学着挂电话
漫长的通话终于结束了，女人牵着本属于他的小狗，离开本属于他们的房子，终结了本属于他们的生活，背后是熊熊燃烧的烈火，当她旁若无人地和前来扑救的消防员插肩而过，当她深情地对着小狗说：“现在，我是你的主人了。要学会悼念他，还不好？”四年的爱情，四年的故事，四年的缠绵，四年的不肯放手，终于化成了最后一片灰烬。
女人在电话中说的最后一句话是：“我要学着挂电话。”她对小狗说的一句话是：“你要学会悼念他。”学着和学会，指向的是新的开始，而新的开始之到来总是要经历太多的抉择，遭遇太多的变故，完成太多的仪式——女人的毁灭和离开就是一场对自己的仪式，只不过在这个仪式里，自己不是牺牲品，不是祭奠者，而是让自我的执迷成为火焰中燃烧的东西。学会是一个漫长的过程，就像她接打电话的漫长时间，其中有不舍的哭诉，有依恋的痛苦，有分离的悲伤，有放弃的勇气，甚至有愤怒，有绝望，有诀别，而最后在“学会”中只剩下唯一的一件事，那就是新生——浴火重生，不只是女人试着寻找自己，也是在去除了“男人中心论”之后让自己改头换面，成为真正的主人。
期间，女人到底经历了什么？和男人的通话，不同的时段展现的正是自己不同的状态：首先是孤独。那是一幢宽敞的房子，灰色的墙，灰色大门，组合成了一个压抑的空间，女人穿着红色的裙子，在这个压抑的世界里显得格外醒目，但是这种醒目意味着孤绝，宽敞也变成了空洞——红色的裙子马上变成了黑色的装束，她独坐着，却和周围的压抑环境融合在一起。从红色到黑色，这是女人的第一次转变，在这个转变里，色彩已经无法对应生活，它在一种更换中只能接受“他”不在的现实，但是这种接受又充满了某种恐惧。所以在街道他的电话时，她试图挽留：“我不是谴责你，我享受那段时光，我们换来的幸福是无法用金钱来衡量的——狗每天都在找你，你得带上它，这是你的狗，它想跟你一起走；衣服已经拿回来了，你的回信、笔记都在，我不会烧了的，我只留下那些对我说的话，在心里；你的行李已经打包好了，就等你来取……”
享受的幸福时光还在，和你在一起的狗还在，衣服和信件、笔记都已经整理好了，女人所做的一切都是善意的，因为那段爱留下了足够美好的回忆，而这种回忆的背后是不舍和依恋，即使“他”离开了，即使有着质问，也无法泯灭过去的全部记忆，“你三天前离开了，在相爱的四年间，你出门我就看电影读书，等着你回来，每次都能等你回来。我们深夜缠绵在一起，有时早上也黏在一起，下午有几次的缠绵，一眨眼就到了深夜了——每次都能等你回来，然而三天前，你却一去不回。”没有回来的他，成为女人最悲伤的事，仿佛他带走了自己所有的一切，所以在空洞的房间里，在孤独的状态中，红色的裙子，有过记忆痕迹的书、碟片都不能呼唤他回来，“一去不回”的背后甚至开始对曾经存在的一切绞杀。
| 导演: 佩德罗·阿莫多瓦 |
于是不舍变成了某种愤怒。她去了商店，在琳琅满目的工具中挑了一把锋利的斧头，这次她回家穿着的是蓝色的衣服，从红色的裙子到黑色的衣服再到蓝色，女人的心情也在变化，而选择一把斧头是想要报复还是自杀？在那个曾经缠绵的房间里，在那个有着无限美好回忆的大床上，她把男人的黑色衣裤放在上面，那只狗跑过去吻着衣服，似乎在寻找他的气息，女人从阳台转身，然后摔掉了手中的酒杯，碎片落了一地，这是对过去回忆的破坏，美好已经成为了再无法拼合的碎片，然后她冲上去，拿起斧子狠狠地砍向衣裤，就像砍向他。这是一种暴力的实施，而这种暴力在女人那里演变成了工具理性，就像手上的斧子一样，而片头和片尾众多工具的集合，就是女人工具理性的象征。
这种工具理性下的愤怒，立刻变成了妥协，这从她和他的电话中可以读出，“我要把刀收起来，怕会捅向你，怕你出事——我仿佛看到自己挥刀向你，我害怕我自己，我那么爱你，我怕伤害到你。”怕伤害到他，又怕自己受到伤害，女人的理性是矛盾的，在他人和自我之间，在泄愤和不舍之间，她又必须让自己成为理性的女人，但是这种理性又是一种非理性：女人说：“我和索菲亚去购物了，我去看了心理医生，前两天去了剧院，和经纪人谈了——我要发掘新的爱好，我要全身心投入工作，现在有很多人甚至喜欢脸色苍白的我。”这是积极的自我疗伤，但是这其实都是谎言，女人又马上戳穿了自己的谎言：“我等你三天了，我过得很不好，我没有出去，没有按时吃饭，没有看心理医生，我吃了很多药，我砍了你的衣服，我确实有过跳楼的想法，但我没有自杀，我不想大喊大叫——我不是要敲诈你，我只是想对你解释，只想和你一起去隐行……”
愤怒里掺杂着不舍，理性中有着更多的感性，选择甚至变成了不选择。女人在矛盾，而矛盾指向的又是对他的保护，即使是自戕，也是为了挽留住他。所以在这样的矛盾中，当电话铃响起，她立即开始了对话，那是和他在一起的某种错觉，似乎只有在和他对话中他才始终在自己身边。但是从第一个电话没有接听时的讪笑，到第二个电话来时的兴奋，再到信号中断之后第三次接到电话的决定，女人一直拥有着和他在一起的幻觉，这种幻觉的存在，让女人和他的对话变成了独语：只有电话这边的她，只有她没有停歇地说话，似乎对方根本不存在，似乎对话根本就没有发生——阿莫多瓦故意用这样的方式，抽调了对话的维度，在没有间隔、毫无问答的通话中，女人只是在面对一个人的自己：她说到的没有出门，吃大量的药，砍衣服，想要跳楼，都成为现实中自己的行为，所以她只是在自我解释，只是在自言自语。
《人类的呼声》电影海报
而这也是女人逐渐走出泥沼的开始，从自身返回自身，她感受到了沉溺往事的孤独和痛苦，她知道了走不出来的不安和恐惧，她明白了愤怒只是自寻烦恼，所以她必须将这种虚幻的对话扼杀，于是她引进了更现实面对的他：“你回来我们告别，就像两个陌生人一样，你现在看向我们曾经一起住过的地方，我有个小小的请求，你走到阳台，走到房间，走到床边……”“他”已经现身，在她的指引下来到身边，女人不是为了当初和他在一起，而是要让他在在场中看见真正的毁灭：她终于拿起了汽油，她把汽油泼洒向各个角落，然后点燃了火，转身那一刻，她说：“你看阳台的方向，我在和你道别。”于是在火光之中，她最后在电话中说：“我也要学着挂电话。”挂断电话，主动挂断电话，就是主动结束对话，主动去除幻想，于是在过去成为一片火海的毁灭里，女人牵着狗完成了最后的悼念仪式，在迎着光的方向里，她也开始了属于自己的新生。
30分钟的短片，15分钟的通话，电话的声音是“人类的呼声”，这是踟蹰，这是不舍，这是愤怒，这是矛盾，这是绝望，这是毁灭，它们共同组成了关于人的独立性存在，而这正是女人告别男人中心论的一种方法，也是阿莫多瓦的一种态度。电影改编自法国电影文学大师让·谷可多1928年的独幕剧《人之声》，特德·科特切夫和爱德华多·庞蒂分别将其改编成电影，而阿莫多瓦将其再次搬上屏幕，在故事里注入了更多的寓意，阿莫多瓦在许多电影里都探讨了男人和女人之间的关系，但是几乎没有在过程性的讲述中让女人毁灭“男人中心论”，而这一次在这部短片里，阿莫多瓦用一场火烧毁了那个固化的中心，男人没有出场，男人缺少言说，男人变成灰烬，只有最后走向独立的女人会打破禁忌，完成自我解放。而这种对中心的消解更是一种“人类的呼声”，当疫情不断蔓延，人类成为了走不出去的存在，在愤怒、恐惧、犹豫和绝望中，被困于其中的人们不正是要寻找新的方向？不正是要在“学会挂断电话”中成长？不正是在“我是你的主人”中重生？
[本文百度已收录 总字数:3225]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
