2016-08-11 《家庭日记》：学会赶走一只苍蝇
当不能行走的弟弟洛伦索被推上救护车的时候，恩里克加了一把劲，然后痛苦而无奈地转身，然后听到沉闷的关门声，“死亡是生命的一种习惯。”当这样的习惯越来越靠近病重的弟弟，对于恩里克来说，仿佛就已经把弟弟送上了死亡之路，这不是一种放弃，却是一次再也无法见面的分别，就像最后回到那间出租屋的时候，一家人的照片已经泛黄，父亲、母亲早就离开，而现在，随着弟弟带着痛苦的表情离去，一个完整的家，经历了战争，经历了奔波，经历了生死，也都变成了破碎的记忆，变成了生命习惯的最后悲情定格。
死是不是会成为一种生者的罪？隔着罗马和弗洛伦萨，隔着生存和死亡，隔着现实和记忆，也隔着兄弟之间没有相见的离别，恩里克似乎从记忆的碎片中看见了那无法抹去的伤痛。父亲参加战争而受伤，母亲在生下弟弟之后逝去，以及年老的祖母在疗养院里孤独离开，而现在，最后电话里告知弟弟的死，一个家庭的破碎是无情而无奈的，但是那里面似乎还有一种生存的挣扎带来的灵魂痛苦，穿过空荡荡的街道，走进空荡荡的屋子，他的世界里有孤独，有穷困，有命运何处去的质疑，也有生命终极意义的探问。
|
| 导演: 瓦莱瑞奥·苏里尼 |
 |
1918年到1935年，其实是一个时间的空白，洛伦索如何成长，对于恩里克，对于祖母来说，都是记忆的缺失，恩里克成为一名记者，祖母被送到疗养院，他们各自在自己的生活里行走，生者的坚强，有时候应该放弃记忆，当分开之后再次相见，无论对于恩里克还是洛伦索，都应该学会面对现实。但似乎缺失得太多，当他们遇见的时候，却是尴尬，却是矛盾，却是隔阂。那一个俱乐部里，恩里克是看到正在打乒乓球的弟弟，但是他没有打招呼，坐在那里取暖，也在观察着这个陌生的弟弟，而当洛伦索看见恩里克的时候，他却有意避开了他，当洛伦索找到哥哥，问什么要回避的时候，他的回到是：因为我不想破坏你们的游戏。
打乒乓的游戏，也是洛伦索生活的一部分，不想破坏游戏，就是不想介入生活，但是这样的逃避对于恩里克来说，并不是有意疏远弟弟，而是他看见了两个人永远的隔阂。被富有的管家收留，洛伦索的生活是告别了家庭的贫困，在他的成长中有一种养尊处优的优越感，但是随着萨络基家道中落，洛伦索的生活陷入到另一种困境里，而这种困境对于他来说，并不是物质上的贫乏，而是精神意义的空虚，不是游泳就是打乒乓，这样的生活曾被形容为“粗俗”，而丧失了别人建立起来的秩序的时候，洛伦索心中家庭的冷漠感仿佛被激活，他甚至开始怨恨自己的亲人，而恩里克也在一种徘徊中疏远弟弟，只是在旁边看着他的游戏，甚至选择逃避式的离开。
|
|
| 《家庭日记》电影海报 |
这或者也是一种无情。当恩里克带着洛伦索去看望疗养院里的祖母的时候，是开始他们寻找亲情的第一步。从小丧母，缺失的是一种母爱，而祖母的离开对于他来说，也没有获得过她的照顾。所以当站了一个小时等待他们到来的祖母，终于看见兄弟俩出现的时候，那种重逢的感觉让她温暖，或许是为了弥补曾经缺少的关爱，祖母拥抱他们，拉起他们的手，问起他们的工作，还一起在外面吃饭回忆过去的往事。当家属探望的时间临近，祖母抚摸着恩里克的脸，对他说的一句话是：“永远不要离开他，他是你的兄弟。”
永远是将来时，是趋向一种无限的未来，而未来一定是在过去之后，甚至在现在之后，那破碎的记忆里是家庭的分别，是缺失的爱和关怀，所以祖母的交代里隐含着一种亏欠。她无能为力，却只把希望寄托在年长的恩里克那里，而她在分别时从兜里拿出的钱给恩里克，似乎也希望用一种物质弥补的方式让他更好地照顾弟弟。恩里克推辞了，但仅仅是犹豫，最后他还是收下了这笔钱，对于他来说，为生计奔波让他也陷入到一种无奈，那间租房已经拖欠了租金，因为房东将他的电断了，房东对他的态度是“我不提供救济”，所以祖母的钱是一种对精神亏欠的弥补，也是对物质欠缺的救济。
最重要的是，祖母希望他像个兄长一样关心照顾弟弟，给他生活中已经缺失的爱，所以那年冬天当祖母死去的时候，她留下的最后一句话是：“现在的孩子生活在孤单里，该怎么办？”临死前她还在担心他们能否像兄弟一样，能否彼此照顾，能否弥补缺失之爱。作为兄长，恩里克其实担负起多元的角色，他既像父亲，也应该像哥哥，而无论那种身份，都为了给洛伦索一种家庭的感觉，但实际上，这种已经造成了裂痕的弥补，并不能完全消融时间里的隔阂，尤其是在面临生存压力，面临身体疾病的时候，那种必须付出的爱遭遇到了另一种尴尬。
洛伦索来到恩里克的租房，他看到的是破败的墙壁，看到的是空荡的屋子，看到的是点着蜡烛的夜晚，似乎只剩下那堆在地上、放在桌上的书，精神食粮似乎是远离生活的，恩里克告诉他“没有两个人的钱”，但他还是从自己的口袋里摸出仅有的钱买了鸡蛋等食物，而在冷寂的夜晚，两个人也只能睡在一张单人床上，作为哥哥，恩里克给洛伦索盖上仅有的一条毛毯，然后自己没有脱衣服蜷缩在他的旁边，当洛伦索问恩里克，为什么要把祖母送到疗养院，恩里克的回答是：“我不想让她看见我这个样子。”但是洛伦索却把这样的行为看成是一种“羞耻”。实际上，在床上洛伦索留下的眼泪也是对于自身命运的一种叹息，送进疗养院的祖母是孤单的，就像这十多年来自己的生活，而一声叹息的恩里克也只能在洛伦索入睡的时候，抚摸他的脸，然后抱头抽泣。
洛伦索还是失去了工作，面对生活的进一步压力，恩里克希弟弟自己能够勇敢面对现实的压力，能够振作起来化解生活的困境，或者和他一起改变一贫如洗的生活，但是，已经过惯了闲逸生活的他，在面对新的苦难时，总是沮丧，他说：“他们的世界不属于我，我找不到位置。”两个人从祖母逝世的疗养院出来，走在空荡荡的街上，恩里克穿着黑色的外套，洛伦索穿着黄色的衣服，恩里克走在路边的小道上，而洛伦索却大摇大摆地走在路中央，两个人的行走方式似乎也印证了他们经历的不同人生道路，所抱有的不同生活态度，在那一刻，恩里克大为生气，他掀翻了路边的一辆独轮车，对着洛伦索大喊：我们要做一件事必须有决心，必须有行动，手无寸铁的人注定要成为牺牲品，就像你爱一个人，就要付出，就要真正爱，就要娶她，千万不要把爱变成绝望。
不要把爱变成绝望，就是积极去改变自己，就是努力化解矛盾，而爱似乎对于洛伦索是陌生的，至少在曾经的岁月里，他偏执地生活在一种冷漠的世界里，而现在当面恩里克的时候，冷漠又变成了害怕，而这种害怕的情绪甚至越来越影响他的生活，当他终于身患重病的时候，终于开始变得疯狂，变得不可理喻，变得恐惧。恩里克把他送到了医院，千方百计进行医治，当他看到自己的弟弟躺在白色的床上，当他发现他的下体被弄得体无完肤，他再也无法抑制那种悲痛，他也变得疯狂，闯进了医生的办公室质问缘由，而医生的回答把他带向另一种绝望：他几乎没有了希望。
“现在你被钉在了床上。”恩里克在日记中这样写道，随着洛伦索病情的不断恶化，他的情绪越来越难以控制，虽然已经失去了行走能力，但是总是在床上大喊大叫，恩里克将他转到了一家私人诊所，给他一间单独的病房，陪在他身边一起度过每一天。而这种陪伴多少给了洛伦索一种温暖，他总是抓住恩里克的手，紧紧地抓住，“我没有力量，但我不想死。我现在只有你，永远不要离开我，给我一个吻。”恩里克吻她，抱他，给他一个兄长所有的爱。
在生命的最后时间里，洛伦索想到了越来越近的死亡，便想到了自己从为见过面的母亲，没有记忆的过去，对于他来说，是一种想象，他问恩里克母亲的样子，问他母亲最爱穿什么样的衣服，也问他母亲是怎么死的。恩里克回忆母亲最后的岁月，那时她穿着黑色的外套，白色的裙子，四周都是鲜花，她好像在沉睡，“一只苍蝇爬到了她苍白的脸上，我用手赶走了它。”还原过去，还原一种爱，也是在还原一种死亡，在洛伦索喊出“我不想死”之后，他终于对恩里克说：“我看见她了。”想象代替了记忆，是寻找到了缺失的过去，只是这记忆里只剩下死亡。“母亲在天堂，对不对？我准备死了，上帝是光，他点亮了我的道路。”上帝的光，仿佛也是最后爱之光，洛伦索的世界变得安详，那种死亡之前看见的爱似乎也是一种弥补，但是当命运被钉在床上的时候，对于恩里克来说，只有无尽的悲伤，只有无奈的叹息，只有那抑制不住的泪水，只有转过身去的苦痛。
母亲的死亡是一种疯狂的病，而现在弟弟也站在生命的边缘，在疯狂中走向死亡，似乎是一种命运的契合，黑色的外套，白色的裙子，还有鲜花，还有苍白的脸，记忆复活了，却不是最完整的爱。生存压力和身体疾病，其实是兄弟俩命运无奈的写照，而恩里克似乎将这所有的困苦都隐藏起来，那间停电的房间，那一声声甚至咳出血来的咳嗽，都是恩里克面对的生活，但是他还是用仅有的力量把爱都给了弟弟，在这个敌意的世界里，在这个被否定的生活中，在这种生存的挣扎里，他隐去了自己，独自面对黑暗、孤独和冷意。
终究是要被命运带走，当死亡变成生命的习惯，当唯一的亲人离开这个世界，当泛黄的照片只留下破碎的记忆，那种爱只能自我温暖，“我让你走，为了不想看到死亡。”当家庭日记在最后的死亡中终结，对于恩里克来说，那最后的转身何尝不是一种缺席，命运无情，生命无常，挣脱现实的最好办法或者就是把仅剩的记忆也去除掉，就像赶走那一只苍蝇，也赶走了战争，赶走了冷漠，赶走了恐惧，赶走了手无寸铁的宿命。
[本文百度已收录 总字数:4708]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
