2016-04-29 《亲密》：谁在沉默的星期三下午说话

一个星期不同的日子，却只有一个星期三；无数个星期三，就像只有唯一的星期三。唯一的星期三，是应该打开唯一的门，唯一的星期三，是应该进入唯一的房间，唯一的星期三，也应该进入唯一的身体，可是他和她，却不是在唯一的家里，不是唯一的丈夫和妻子，甚至也不叫他和她唯一的名字，他们只有唯一的身体，唯一的肉体，唯一的进去和拔出。

这是一个孤独的星期三。他灭掉了已经快要燃烧到手指的香烟，匆匆穿好衣服，急急地下楼，打开门让门外准时出现的她进来，他和她走到楼上，她开始摸他的脖子，两个人开始脱衣服，在并不舒服的被单上，他戴好套子，然后进入她的身体，在阴暗的房间里，他和她赤裸地睡在一起，外面隐约传来警笛声；这是一个缓慢的星期三。他再次下楼打开门，她迅速上楼进入了卫生间，马桶冲水的声音之后，他们进入房间，他摸她的腿，然后缓慢而沉思地脱去自己的衣服，脱去自己的鞋，脱去手腕上的表，脱去她的内衣，然后缓慢地进入她的身体，动作不再剧烈，高潮却如约而至，完事之后，她躺在他的身边，却并不长久，然后离开；这是一个冷寂的星期三，她一丝不挂躺在地板上，他赤身裸体坐在沙发上，他看着她，她或者并没有看着他，然后她穿起衣服，走下楼，那门却被风吹开了，她离开的时候没有告别，他也没有说下一个星期三见，一扇大家开的门，通向热闹的街道，通向嘈杂的城市，通向急速的车辆，通向充满声音的外部。

其实，不管是孤独的星期三，还是缓慢的星期三，或者是冷寂的星期三，他和她都是沉默的，沉默地开门，沉默地脱衣，沉默地做爱，沉默地离去，一个混乱而阴暗的房间，只有两个身体，或许在身体和身体之间，肉体和肉体之间，只剩下欲望，只剩下勃起和软塌的现实，只剩下插入和拔出的过程。她从外面进来，房子是他租住的，两个人从来不会感觉到是一个适合居住的家，所以在无数个星期三，他们只依靠身体在交谈，用身体打破沉默，用肉体在制造声音。

	导演: 帕特里斯·夏侯 编剧: Anne-Louise Trividic / 帕特里斯·夏侯 主演: 马克·里朗斯 / 凯瑞·福克斯 / Susannah Harker / Alastair Galbraith / Philippe Calvario 类型: 剧情 / 情色 制片国家/地区: 法国 / 英国 / 德国 / 西班牙 语言: 英语 上映日期: 2001-03-28 片长: 119 分钟

所以，在肉体的世界里，他们只是男人和女人，她不知道他的名字叫杰伊，而他也只是用“格林小姐”称呼她。格林，一个用以肉体交易的名字，写在星期三下午的沉默里，即使他们之间说过不完整的一句话，他们也会在星期三之外的所有时间没有任何交集。“上次是星期三，下次也是星期三吗？”杰伊这样问她，唯一的星期三，唯一的一个问题，她没有回答，或者沉默也是唯一的答案。如果无数的星期三只是唯一的星期三，如果无数次的做爱只是唯一的一次肉体交谈，如果无数个问题只有不回答的唯一答案，那么无论是在杰伊的生活里，还是在“格林”的世界里，它们都是无意义的，都是不再开口说话的。

可是，在星期三她出门而去的时候，杰伊却突然自己走出了门，他跟着她，眼前的红衣服是身体之外的诱惑，也是肉体之外的符号，穿过街道，穿过地铁，和她一起上车，一起下车，一起进入小区，一起走进楼梯，但是她却消失在转角处，他一个人迷失在那里。为什么要从打开的门出去，为什么要在街道上跟着她，为什么要在嘈杂中品味一种迷失？而一种迷失的开始，就意味着下一次找寻的开始。那个星期三下午，却不再是他和她唯一的星期三，却不再是如约而至的星期三，却不再是肉体交谈的星期三——他是从窗户往外看，看见行人，看见车流，却没有看见她。失约的星期三，依旧是沉默，但是对于杰伊来说，却像是发生了一次事故，再也无法平息内心的不安。

没有到来的星期三，其实是打破了沉默。那间房子原本是借给酒吧的同事维奇的，但是在星期三下午到来的时候，杰伊冲进屋子，将里面弄得一团糟的维奇赶了出去，“星期三下午我要房间，还有两个小时。”杰伊把房间收拾好，像每一个星期三下午一样，成为唯一的房间，但是在等待之后，她却没有出现——没有打开那扇门，没有脱点衣服展现肉体，没有进入她的身体。没有也是一次迷失，迷失就意味着打开寻找的门，所以在那次之后，杰伊又走出了房间，在热闹而嘈杂的街道上寻找她的影子。

她在那一个剧院里，在一个舞台上，她不叫格林，她叫“劳拉”，台上的母亲叫她赶快开门，因为门外有一个找她的年轻人。她打开了门，他们在一起跳舞。舞台不再是沉默的世界，故事也不发生在星期三，而她也从此叫“劳拉”。这是另一个故事的开始？虚拟的舞台，虚拟的劳拉，和那个梦幻一样沉默的星期三，和那个谜一样沉默的“格林”，又有什么区别？每一个星期三，其实都是一出和肉体有关的戏，当走下舞台，也就意味着打开了门，然后返回生活，然后离开车站，然后消失在楼梯上。

但是，杰伊为什么要从那个迷失的星期三开始寻找她？她不叫“格林”，也不叫“劳拉”，她是她，是穿着红衣服穿过街道的女人，是带着影子消失在楼梯里的女人，甚至是转过身来朝他微笑的女人。是的，在星期三之外，在房间之外，在沉默之外，她开始望着他，开始和他微笑，在肉体之外的另一个世界是需要这样的目光，需要这样的微笑。“她只是来找她需要的东西。”这是杰伊对维奇说的话，在维奇的眼中，他是一个妓女，一个用金钱买来肉体欢愉的妓女，杰伊所说的“需要的东西”，无非只是金钱。但是这种需要是不是和她在舞台上成为“劳拉”一样，是在虚幻中给自己另一种命名？

带着另外一个名字，是为了不想让自己带进现实。杰伊其实明白这样一种命名方式，他对于婚姻的背弃或者也是命名，那个叫苏珊的女人，那两个可爱的孩子，曾经在生活中占据重要的地位，曾经构筑了一种叫做幸福的感觉，但是他们却只是在那一个冷漠的房子里，那一本发黄的相册里，他离开他们不是因为没有激情，没有责任，而是自己已经迷失在一所房子里——他不再是那个有理想的音乐家，不再拥有稳定的工作，甚至不再和妻子、孩子的世界里找到亲密的感觉。破败的生活，对于他来说，就是因为自己找不到自己了，找不到可以交谈的时间，找不到需要的人。

《亲密》电影海报

但是在打开门的时候，那一瞥却像是住进了自己内心，原本就是沉没不语，原本就是身体交谈，为何会发现一个自己？在剧院里，杰伊却喜欢上了说话的劳拉，喜欢打开门的劳拉，喜欢一起跳舞的劳拉，“一旦你喜欢上了什么，你就不会对其他东西感兴趣。”那个在打桌球的安迪对他说，桌球对于安迪，也是一种喜欢，所以他会带着儿子来到这里，不是为了看那一场戏，而是为了找到自己喜欢的东西。“只要她说爱我，就心满意足了。”杰伊对安迪说，安迪把这种感觉叫“一厢情愿”。可是杰伊却不认同，在他看来，那个格林，或者叫劳拉，也在寻找自己，也在重新命名。但是在安迪看来，那一个星期三只是为了做爱，“只是玩玩，不负责任。”肉体的交谈是为了两个人的开心，可是杰伊从来不把星期三作为一个星期的终结，从来不把肉体的交谈当成沉默的无关背景。

他终于要在和她之间说话，他终于走出了唯一的星期三，他也终于在迷失的楼梯口重新看见了她——她却是安迪的妻子，却是叫克莱尔的女人。在剧场里他遇见了她，不是劳拉，她被安迪叫做妻子，叫做“克莱尔”。妻子克莱尔是不是她的另一个命名？对于杰伊来说，其实是另一种迷失，一个被丈夫在意的女子，一个呵护孩子的妈妈，怎么可能就是只在沉默的星期三脱去衣服，只在陌生的男人那里寻找“需要的东西”的女人？但是在听到她是叫克莱尔的妻子的命名的时候，杰伊似乎也不想沉默了，“……但是你什么都不怀念，克莱尔，你什么都不怀念……我不知道我会爱你这么深？这一切像是在玩游戏，请告诉我原因。”为什么必须要有原因？为什么克莱尔必须选择？当初杰伊离开妻子苏珊，离开孩子的时候，是不是也有必然的原因，是不是也是无奈的选择？“上次很好，但那是最后一次，因为我有家有丈夫，你应该让它保持沉默。”克莱尔在离开之前这样对杰伊说。

最后的星期三，永远沉默的星期三，对于克莱尔是不是就是最好的选择？但是当初为什么她会叫“格林”？为什么会走进一个陌生的门，面对一个陌生的男人，会让一个陌生的肉体进入自己的身体？甚至为什么在杰伊跟踪无果迷失的时候，她反而会以一种“逆跟踪”的方式站在他的背后？甚至为什么在剧场排练时，当年轻人爱上年老的贝蒂时，她会受不了，“我无法忍受这么多人看到他的行动。”在她看来，这不是爱，这只是表演，只是疯狂，只是游戏，“星期三和星期二没有什么区别，只是鬼混，甚至和自己鬼混。”

所以克莱尔需要的是告别这样一种游戏，告别这样一种鬼混，告别用身体交谈的星期三。是的，在身体之外，在星期三之外，在游戏之外，还有什么是自己需要的？他不是那个叫安迪的丈夫，他对她说：“永远不好再和杰伊来往，他是卑鄙无耻的人，你是我的，你是我的一部分。”贬低和威胁，权力和占有，“你是空虚和自私的人，如果你心里有我，我就不会这样。”克莱尔愤而离去，在她的世界里里，似乎只有那个被命名的妻子和母亲，只有被占有的命运，所以，无论是劳拉，还是格林，都是她逃避命运的一种努力。

又是星期三，又是那间屋子，又是身体和身体，只是在克莱尔面前，杰伊开始打破沉默，对她说话：“我想和你重新来过，你对我很重要，留下来，现在。”是的，当她说出“不，杰伊”的时候，不是拒绝，而是打破自己的沉默，他疯狂地进入她的肉体，她静静地抱住他的身体，对于他们来说，这才是唯一的星期三，才是不沉默的星期三，可以忘掉沉闷的生活，开始忘掉无奈的现实，可以忘掉感情的压抑，甚至可以忘掉格林和劳拉的命名，可以忘掉苏珊、安迪和孩子，在一个说话的下午，星期三就是每一天，就是亲密的一切。

[本文百度已收录 总字数:4767]