2022-04-29《1936年的岁月》:外面正在发生

20220429-0.png

外面的同党藏匿于树林,外面的律师收集证据,外面的政治家被暗杀,外面的大臣举行奥林匹克运动会仪式……外面是牢房之外的外面,外面是监狱之外的外面,外面是法庭之外的外面,当层层的外面和里面成为不可通约的空间,命运是不是会走向不同的方向?当灯光熄灭,当枪声响起,当子弹射入,里面发生的一切,早已经被外面所主宰,在“1936年的岁月”中成为毫无悬念的结局。

“1936年的岁月”,字幕被打出时,一切就已经注定,前奏只不过是制造了一种假象:在工人聚集的工厂里,政治家特克西亚提斯站在煤堆上发表演讲,忽然枪声响起,人群纷纷逃离从现场,穿着白衬衫的男子上前查看,特克斯亚提斯已经倒在了煤堆上,这是一起暗杀行动;树林里,鲁力茨和索菲亚诺斯正在树边的路上等待着什么,当一辆马车经过,两个人跑上山坡躲避起来,接着另一辆轿车从另一个方向而来,树边只剩下索菲亚诺斯一个人,他以为车上的人是同伙,不想从车上下来的人将他抓了起来,然后带进了车里,车开走传来的是索菲亚诺斯的喊声:“不是我杀的……”而在下一个场景中,监狱里的御景已经开始布置牢房,在俯视的镜头里,索菲亚诺斯的命运已经无法更改,这里将是他走向死亡的最后一站。

当政治家特克西亚提斯的演讲变成一场暗杀,当索菲亚诺斯的等待变成无法逃避的抓捕,“1936年的岁月”在字幕之外变成了毫无悬念的故事。到底谁开枪杀死了特克西亚提斯?索菲亚诺斯到底为谁做事?这两个问题似乎对于剧情解读来说是重要的,更重要的是希腊在1936年到底发生了什么?1936年,希腊极端保皇派的一个小党主席梅塔克萨斯发动军事政变,建立了独裁政权,他采取各种法西斯手段,暴力镇压反对的政党——当字幕被打出时,画面上呈现的是那些黑白的新闻图片,它们是镇压、审判和处决的现场,作为背景,“1936年的岁月”已经沾染上了暴力的鲜血,那么,政治家特克西亚提斯的演讲和被暗杀,索菲亚诺斯和鲁力茨被抓捕,就是独裁政府建立之后的衍生物,或者并不需要清楚了解希腊当时党派之争,当每个人都生活在生死不明的状态之下,他们的命运完全被卷入了这个政治漩涡。

很明显,西奥·安哲罗普洛斯在讲述这个故事的时候,故意制造了一种内外的隔离感:特克斯亚提斯的演讲在工厂煤堆里发生,索菲亚诺斯和鲁力茨的等待在树林里发生,他们都处在某种可能的自由中,但是这种自由又是不自由的,甚至面对的就是危险——在索菲亚诺斯在树林里等待的时候,安哲罗普洛斯用了一个他惯用的360度摇移运动镜头:先是对准等待的索菲亚诺斯的背影,摄像机关注的方向正是索菲亚诺斯注目的方向,一辆马车从他面前经过,摄像机跟着马车转向了路的另一个方向,接着在另一个方向出现了一辆轿车,摄像机在完成360度回环之后最后回到了索菲亚诺斯的身后,于是记录的便是车上的人抓捕索菲亚诺斯的镜头。正是在这个360度的摇移运动过程中,等待的希望转变了被抓捕的厄运,仿佛是摄像机导致了这一切地发生。

导演: 西奥·安哲罗普洛斯
编剧: Petros Markaris / Stratis Karras / Thanassis Valtinos
主演: Kostas Pavlou / George Kyritsis / Thanos Grammenos
类型: 剧情 / 历史
制片国家/地区: 希腊
语言: 希腊语
上映日期: 1972-09-30
片长: 105分钟
又名: 三十六年岁月 / Days of 36

安哲罗普洛斯的镜头语言完成了一次叙事,自由变成了不自由,外面的世界变成了里面的囚禁。但是,索菲亚诺斯喊出“不是我杀的”似乎在为自己争取了另外的可能,当议员卡里叶吉斯前往监狱进入索菲亚诺斯的牢房,当他被里面的索菲亚诺斯劫持,这种可能性又再次被放大:卡里叶吉斯进入的时候,牢房的门打开了一条缝,但是人进去之后就失去了自由,门不仅被关上,而且响起了枪声:卡里叶吉斯被劫持了。狱警听到了枪声,接着便是索菲亚诺斯在里面喊出的一句话:“现在卡里叶吉斯是我的人质,马上叫监狱长来……”关着的门成了一个禁区,里面的议员被劫持,里面的枪里有子弹,里面的索菲亚诺斯想要出去,但是里面发生的种种,都因为一扇门的阻隔,而成为一种悬疑。

里面是正在发生的现场,但是当一扇门被关住,现场便自然转移到了外面,外面成为故事演绎的场所,成为镜头叙事的空间,成为决定命运的现场。一方面,即使门关着,镜头在外面依然制造了里面的紧张,镜头对准的是听到枪声的狱警,接着是身上背着枪支的警察,接着是副前来查看情况的监狱长,之后是到来的监狱长和检察官,再后来是保皇党的主席,再后来还来了律师尤尔克斯,后来则是端着毒品专家调制好的含有毒药的咖啡——门一直关着,即使有时露出一条门缝,即使里面传出索菲亚诺斯的声音,即使站在门口的狱警和他对话,外面和里面一直在这种状态中进行着叙事,它们是隔绝的,是未知的,是可能的,解救人质的计划包含着谈判、催泪弹,毒药和狙击手,但是外面的一切可能都为里面的叙事提供了背景。

但是另一方面,门关着却并不是制造了外面和里面的隔绝状态,里面的现场完全被外面所操控,里面的命运完全被外面所主宰。牢房的外面是监狱,监狱长和检察官正在商量着,监狱长报告了索菲亚诺斯的身份:希腊正教徒,单身,在少年教养所里呆了四年,因贩毒被监禁18个月,后来成为警察的眼线,通过情报揭发了几个地下组织,因为涉嫌枪击政治家特克西亚提斯而被捕入狱,等待判决。索菲亚诺斯的身份被公开,关于希腊党派之争似乎也隐约浮出除了水面:曾经是毒贩,又成为了警察的眼线,揭发了地下组织,但是现在因为枪杀政治家而被捕——这就是“1936年的岁月”中希腊错综复杂的政治斗争,无疑索菲亚诺斯只是这场斗争中的牺牲品;不仅索菲亚诺斯是牺牲品,这里的政治犯似乎都难逃索菲亚诺斯的命运:有囚犯趁乱爬过了铁门,但是最终被骑马的狱警抓获,他们终于没有能逃脱囚禁,等待他们的只有死亡;还有在放风时寻找机会的越狱犯,也是最后被抓回,倒在地上抽搐的他似乎已经就此走向了生命的终点;而监狱外面呢?律师尤尔克斯曾经劝索菲亚诺斯放下枪支,遭到拒绝之后他去村里收集证据,他目睹了另一个关键证人鲁力茨在游船码头的尸体,自己也遭到了不明身份者的袭击,而离开村里时,三个年轻人正在散发着政治传单;更外面是保皇党俱乐部里商量人质的解救反感,是政府官员参加奥林匹克运动会的仪式……外面以及更外面,自由以及更自由,只能是一种表象,在根本没有安全性的世界里,每个人都像是被监视了,他们被关在无形之门里。

外面的形式看起来千变万化,却都是走向不自由,走向暴力,走向死亡,当里面的现场被一扇门阻隔,外面便是对里面的还原,终于他们采取了最后一个办法。留声机被拿到了放风的空地上,这是对索菲亚诺斯提出要听音乐要求的满足,当女高音传来,监狱里的囚犯们敲击着窗户,构成了反抗着的声浪;当所有牢房的窗户都打开,唯有索菲亚诺斯的那扇小窗还关着;夜幕降临,当所有牢房的等没掉,也唯独索菲亚诺斯的牢房灯亮着;于是狙击手准备好,于是狱警爬到了窗户上面的屋顶上——在同样360度甚至720度的摇移运动镜头里,前一个画面的窗户里还亮着灯,然后对准爬在屋顶上的狱警,狱警瞄准时机扔下东西作为信号,狙击手便对准窗户射击,枪声响起,狱警们终于打开了那扇一直关着的门,里面是已经被击毙的索菲亚诺斯,是已经昏迷的议员卡里叶吉斯——当里面的叙事最后终结,外面的故事也把命运推向了最后一步:在空旷的麦地里,预警对准囚犯射击,犯人倒下,然后被抬到装尸车上,上面躺着的正是索菲亚诺斯。

当马拉着的装尸车慢慢走向镜头,这是冷寂的外面,这是死亡的外面,这是黑暗的外面,这是没有秘密里面的外面,而这就是1936年的岁月,它是暴力,是暗杀,是劫持,是枪决,是独裁。

《1936年的岁月》电影海报

[本文百度已收录 总字数:3182]

随机而读

支持Ctrl+Enter提交
暂无留言,快抢沙发!
查看日历分享网页QQ客服手机扫描随机推荐九品书库
[复制本页网址]
我在线上,非诚勿扰

分享:

支付宝

微信