2016-05-18 《君子好逑》:周末,两个人的爱情
在周末相识,在周末相约,虽然34岁的马蒂和29岁的克丽儿只认识了一个晚上,只畅谈了三个小时,只见过一次面,虽然他们的故事在后续发生的时候不一定会变成爱情,不一定最后走向婚姻,但是当马蒂拨通电话,对着电话那头说:“哈罗,克丽儿。”的时候,他的内心是看见了真实的自己,看见了渴求的爱,而一直在家里无聊看着电视等着这个电话的克丽儿,也希望在铃声响起的时候,从此开始改变生活,改变沉默和孤独的现实。他在电话的这头,她在电话的那头,但是一根电话线却连接了两个家庭,联通了两个人的内心,也只有以这样回应的方式,才有可能彻底改变像以前一样无数个无聊的周末生活。
马蒂走向电话亭,是挣脱出来的一个人,在他的背后其实有母亲的偏见,有朋友的误解,甚至有如表弟汤姆和母亲之间的那种隔阂,和妻子维琴之间的那种争吵,而当这一切变成一种背景,有时候带给生活本身的是一种阻挠。34岁的马蒂,一个在肉店里卖肉的小店员,一个称自己“又丑又肥”的大龄青年,其实对爱情、对婚姻,甚至对生活,是迷惘的。而真正的压力其实并非来自自身,而是别人的目光,别人的评价。“马蒂,你为什么还不结婚?你难道不难为情吗?”马蒂的哥哥、弟弟和三个妹妹都已经结婚,都已经在各自的家庭里品尝喜怒哀乐酸甜苦辣,所以他们的生活对于马蒂来说,形成了一种压力,在顾客、邻居,甚至母亲没完没了的唠叨中,马蒂陷入的是一种自己如何生活的困扰。
| 导演: 德尔伯特·曼 |
![]() |
而其实,陷在舆论中心的马蒂也在这种想法的影响下开始了碰运气式的选择,他打电话给一个月前偶遇过的女孩玛丽芬妮,问她今晚有没有时间看电影,问她周末怎么安排?他也按照母亲的意见,穿上深色的西装和朋友阿吉去星辰舞厅。但是这种盲目的寻找只能让他碰壁,那个玛丽芬妮拒绝和他去看电影,不论是这个周末,连下个周末、下下个周末也都推辞了;而在星辰舞厅,马蒂上前邀请女孩跳舞,得到的回答是:“我现在还不想跳舞。”失落和寂寞,茫然而迷失,这是马蒂生活的写照。
而其实,像汤姆一样在星辰舞厅遇见的爱情和婚姻似乎也暗含着某种危机,他和维琴结婚,生下了孩子,按理说应该解决了像马蒂一样的个人问题,但在实际生活中,却陷入到另一种迷惘中,尤其是他的妻子和母亲之间的婆媳矛盾越来越尖锐化。在孩子的喂食上,生活的料理上,都存在着分歧,最后甚至发展成为争吵。而夹在中间的汤姆似乎更多了一份无奈,所以他们只好求助于马蒂的妈妈,而这种求助不是为了化解婆媳的矛盾,而是为了让母亲搬到马蒂家里,和他妈妈住在一起。对于汤姆和维琴来说,没有了母亲的生活,可以有自己的隐私,可以自己做出决定,但实际上是一种自私,反而使得矛盾扩大化。甚至在母亲看来,这是一种抛弃,辛辛苦苦养大孩子,却在最后解决了婚姻问题之后,让自己离开这个家。所以这种躲避式的解决办法实际上是深化了矛盾,落下的是“儿子有了媳妇不要娘”的怨恨,而这种怨恨又让儿子左右为难,在爱情和亲情之间尴尬地无所适从。在母亲搬走的那个早晨,汤姆就向维琴发火,因为在那个晚上,他听到了隔壁母亲的哭泣,这是一种伤心,甚至是一种背弃的绝望。
![]() |
《君子好逑》电影海报 |
所以生活问题,并非因为结婚而化解,在家庭生活里,还有很多看不到的矛盾。所以马蒂母亲的功利主义、汤姆身上的矛盾态度,反而对马蒂造成了新的困扰。但是却在他的生活中出现了克丽儿,一个中学教师,一个像他一样被生活困扰的女孩。也是在星辰舞厅,她和男孩的第一次见面,就是一种被抛弃的命运,男孩遇到了曾经的女友,所以他想方设法想逃避,甚至找陌生人,只要答应将克丽儿送回家就给他五块钱。被冷落的马蒂,被抛弃的克丽儿,似乎注定要在芸芸众生的世界里相遇,而这种相遇充满了命运的契合意义,就是在克丽儿伤心而独处的阳台上,就是在马蒂被拒绝的现实里,他们两个人在无人打扰的地方相遇,相识。
所以,这个夜晚属于他们,他们一起跳舞,一起散步,一起对话,一起喝咖啡,他曾经无数次被女孩拒绝,她曾经坐在舞厅里一个半小时动都不动;他经常独自一人哭泣,她也时常在家里默默流泪;他是一个卖肉的普通职工,她是一个平凡的中学教师;他说,我有慈悲心肠,她说,你温和而有潜力;他和母亲住在一起,她不能离开父亲……在属于他们两个人的夜晚,马蒂第一次滔滔不绝地说起自己的故事,说起18岁的父亲的逝世,说起25岁开始卖肉,说起家里人想要他早点结婚,说起想把老板的肉店买过来,而面对马蒂的心里话,克丽儿也看到了他的真诚,他的善良,“我理解”变成她对于马蒂生活的一种解读。两个人相识的这一个周末,也是走近彼此生活、彼此心灵的开始,甚至在不到12点的时候,马蒂再次邀请克丽儿,继续开始他们的谈话。而在三个小时的畅谈之后,马蒂还邀请克丽儿去自己家里小坐,甚至他几乎要吻克丽儿了。而克丽儿也从来没有拒绝,她感觉到了一种踏实,一种敞开心怀的满足,一种被理解的感动。
但是在他们几乎要吻在一起的时候,马蒂的母亲回家了,这是一种被打破的平衡,对于马蒂母亲来说,看见马蒂带着女孩回家不是高兴,而是一种探询,她问克丽儿对于婆婆和儿媳之间的相处的问题,一种尴尬,克丽儿真实的问答是:两个人需要独立的空间,最好母亲能够吧?儿子、儿媳住在一起。而这样的回答直接刺激了马蒂的母亲,就是汤姆母亲的遭遇让她对未来儿子的想法和做法保持了一种警惕。对于马蒂来说,这个周末是快乐的,是兴奋的,他在午夜送她回家,并约好明天再见面,而克丽儿也非常希望再见到马蒂。心情激动的马蒂仿佛看见了在眼前的爱情——他似乎只在爱情的世界里看见了真实的生活,看见了真实的自己,不是为了必须进入婚姻生活,不是为了了却母亲的心愿,不是为了回答别人的疑问,而仅仅是在和克丽儿相处中获得了一种美妙的感觉。
马蒂需要的是被认同,被理解,克丽儿需要的是被关怀,被照顾,所以对于他们来说,这个周末是人生的另一个开始,是生活的另一个样本,但是在马蒂和克丽儿背后的那些人看来,这却是一个不好的周末,甚至是一个糟糕的日子。母亲陷在一种矛盾中,她的生活似乎被汤姆和母亲所预见;而阿吉和朋友们,也开始感觉到被打乱的节奏,马蒂和女孩在一起,就意味着他们的周末不再是游戏,不再是喝酒,不再是鬼混。所以在马蒂面前,母亲数落克丽儿,说她看起来像35岁、40岁,而且似乎还是意大利人;阿吉也说,女孩太老了,起码有50岁……越说越离谱,越说越打击马蒂,甚至要把马蒂重新拉回到他们原有的生活轨道里。
而马蒂,似乎也陷在一种自相矛盾中,当第二天的周末开始的时候,他被母亲带去做礼拜,他被阿吉他们带到以前经常去的舞厅、酒吧,但是这样的生活对于他来说,却是一种无聊——真正的无聊,不是你体会不到生活的意义,而是将自己从麻木的生活中解脱了出来,“我们昨晚很愉快,为什么今天不在一起?”马蒂说,然后离开朋友,然后拨通电话,然后开始了另一种全新的生活。生活本身是平凡的,和他们的长相,他们的工作一样,所以在一种相遇的默契中,他们其实并非需要直奔主题的婚姻,并非是在功利主义下改变生活节奏,在他们来说,只需要真实,只需要理解,只需要用自己的方式把周末变得有意义,“要过自己的生活”,这也许就是每个人在变化的生活中早已经遗忘的目标。
[本文百度已收录 总字数:3985]
思前: 《地狱门》:通向死亡的五重门
顾后: 《新书》:前车覆而后车戒