2017-10-05 《太迟了》：一个可能的电话

变成僵尸，是一种逃离自我的“他者”，还是被某种规则制约的无奈？约翰之存在，似乎就在这疑问中变成一个两难抉择，而真正的难题在于我们成为另一个自己之后，如何在时间的内部返回到自身。

黑暗本身就是制造着一种失去自我的恐怖，世界沉寂得只有自己的呼吸声，粗重，短促，以及夹带着某种死亡的气息，当约翰快速地回家，快速地关门，快速地奔到镜子面前的时候，他其实开始面对一种“镜像化”的自我。其实关于在时间之前的一切都可以忽略，他在这个夜晚去干了什么？他为什么要这么急冲冲地回家？当过去的背景被忽略，时间只是变成了黑夜里的时间，变成了一个人的时间，变成了镜像化的时间。

所以，在这个没有人的小屋子里，约翰所做的一切都是在镜子中看见另一个自己，并且以超越常规时间的方式改头换面。在镜子中，他先看见的是一个正常面目的自己，只有这个时候，时间按照它既有的规则在行走，但是变形开始了，他慌乱地拿出了洗漱包，慌乱地对着镜子修补自己，慌乱地用纸巾擦拭。时间在一分一秒地行走，变形在一分一秒地行走，在镜子里，他看见了自己颈部的那个伤口，他看见了自己额头的那个伤口，他看见了自己指甲的那个伤口——而且正是在一种变形的时间里，伤口的溃烂程度远远快于正常的时间。

	导演: Rani Naamani 编剧: Nedy Acet 主演: Nelson Brown 类型: 惊悚 / 恐怖 / 短片 制片国家/地区: 美国 语言: 英语 上映日期: 2012 片长: 2分钟 又名: 太迟

血滴落在水池里，那干净的水慢慢变得浑浊，变得猩红，而一张脸，也慢慢在镜像化的自我世界里，变成了不是自己。修补其实是为了加速这种变形，身上的伤口正在扩张，正在加重，但是在还没有离开镜子的非自我世界里，他依然以另一种方式行走在时间的外部。所以在时间的叙事中，呈现出两种形态：自然时间和心理时间，物理时间和变形时间，以及镜子前的时间和镜子中的时间。是时间改变了规则，也是时间改变了自我。

当他完全变成一个僵尸的时候，那一个被镜像化的时间才取代了正常时间：脸上满是溃烂的皮肤，身上出现不同的伤口，眼睛再无黑色，白白地变成一种恶魔的表情。进行时变成了完成时，约翰其实已经成为了一个真正的僵尸。但是是谁打破了这个镜像化的时间？是谁又让他看见了一个自己？是谁在时间已经变形的时候说“太迟了”？一个电话，一个不在此时的电话，一个留言的电话，彻底打破了这个变形的世界。

《太迟了》剧照

“约翰，我们有人扮僵尸了，很抱歉这么迟通知你，明天打电话给我们，也许我们需要狼人的角色，或者其他角色。”这是留言电话全部的内容，这是唯一出现在黑暗里的声音，也是揭开了时间之外的背景：一场扮演僵尸的游戏？约翰变成僵尸只不过是游戏一种，所以在黑暗中展开的镜像化的自己也是游戏一种，那么对于这个已经慢慢成型为僵尸的人，如何在电话铃响起之后，找到属于自己的真正时间？

为什么是录音电话？很明显，在约翰急速回家之前，这个电话已经打来了，但是在没人接听的情况下变成了录音电话，所以在正常的时间里，正常的电话中，约翰其实是缺席的，这种缺席有两种解释，一是约翰在回到屋子之前去了其他地方，而这一行为导致他没有能及时赶回屋子，没有能及时接听到这个电话；另一种可能是这个电话本身就是一种恶作剧，它故意制造了另一种时间，故意让约翰进入镜像化的自我世界里，故意让他变成一个即将完成却无意义的僵尸。

如果是前一种可能，约翰是自己把自己推向了“太迟”的命运里，而如果是后一种可能，是不是本身这个恶作剧也是演出的一部分，而如果这个假设成立，那么约翰在这个时间里所进行的只不过是一场无意义的行为艺术，而后一种可能提供的是另一个可怕的结局：当他成为僵尸之后，却被取消了意义，他甚至不能成为所谓的狼人，因为狼人的镜像化也可能是一个借口，它也在时间之外。于是，在约翰的一声“混蛋”中，愤怒开启的不仅仅是无意义，它变成了镜像化之后的戏谑——当约翰用纸巾开始擦去身上的血污和伤口，开始告别自己扮僵尸的努力，开始回归到正常的夜晚和正常的时间之后，是不是会有人对他说，很抱歉，我们也找到了狼人的角色，也许你可以变成其他角色……

僵尸或者狼人，都是在“也许”的语境中，都是在“或者”的可能里，都是在“太迟”的时间里，所以真正的意义其实不存在的，它只是一种替代，一种戏谑，一种“混蛋”式的镜像自我里。

[本文百度已收录 总字数:2322]