2021-10-05《怪诞故事集》：他的名字没有复数形式
“一个没有人的野生世界。我们看不到它，因为我们是人。我们主动和那个世界分离开来，如果现在想要回去，就必须做出改变。我们是自己的囚徒。这是一种矛盾，是一种有趣的认识事物的方法，但同时也是一种糟糕的进化论错误：人只看得到自己。”
——《变形中心》
人从野生世界里分离出来，建立的人类文明，这就是所谓进化，但是为什么进化之后的雷娜塔的生活会失去光彩，为什么生活看不到希望的她选择“变形”？不仅仅是曾经父母的离婚，也不是因为孩子离开家丈夫因病去世，是因为人在脱离了那个世界之后，“人只看到了自己”，这种被崔教授——一个被命名为“他”的变性手术实施者称之为自我囚禁的人类困境，似乎只有不选择做自己，才能从这种困局中解脱出来。
人只看到自己，人囚禁自己，是“糟糕的进化论错误”，但是放弃所谓的进化，像雷娜塔一样不选择做自己，在雷娜塔的妹妹“她”看来，却是一种“自杀”，而变形也就意味着“对她实施安乐死”。从动物进化到人类社会还是打破世界的藩篱成为变形人，这是一个伦理学的问题。对于“她”来说，遵循理性就是意味着保持人类的高贵性和控制力，那辆自动汽车就是人类进化之后的智慧结晶，“它一直依据卫星指令匀速、稳定、几乎无声地运行着，从不违规超车，也不做任何危险动作。”但是越是生活在理性世界，越是产生非理性的感觉，自动汽车不也是会发出咕咕的声音，而在她回去之后，惊慌地发现，自己的双手在自来水的水流下消失了，“双手一边洗着碗，一边就化了，如同冰砌的一般。”这是一种幻觉？似乎强烈感受到非理性的她发现了身上的变形——进化到高智慧的生活中，变形仿佛成为了如自动汽车一样的自动状态。
她梦到了姐姐雷娜塔，她坐车去变形中心去帮助姐姐，之所以帮助那个生活失去了光彩的姐姐，是因为在“她”看来，变形意味着非人类的生活，意味着回到野生时代，所以天生的警惕，她甚至将表情神秘不可捉摸的崔教授称为“他”——相信进化论的“她”和变形手术的教授“他”组成了一种天然的对抗，而在第三人称单数的命名中，是不是人类本身就进入了物的序列？当然，“她”还是固守自己的执念，她认为人如果选择变形就意味着不做自己，就意味着“自杀”，委婉的说法是“对她施行安乐死”。但是崔教授却否定了她的说法，一方面他把人类和野生世界进行区分的做法就是囚禁自己，就是一种糟糕的进化论错误，而另一方面，在他看来，变形强调的是人和野生世界的相似性，它并非是进化的反面，而是在进化中找到这种相似，“从进化的角度来看，我们仍然都是黑猩猩、刺猬和落叶松，这一切就在我们身上。这一切对我们而言都触手可得。我们和它们之间没有什么不可逾越的距离。”是有区别，但只是关节和细小的缝隙能区别开来，崔教授的观点是：“宇宙是一元的。世界只有一个。”
一元的宇宙，一个的世界，没有所谓的进化和变形，也没有所谓的自我囚禁，它是一个共通的存在，所以当她看见了雷娜塔，雷娜塔告诉她的是，动物是识别意愿的大师。“我们能从它们身上学习到这种能力，如果我们想到这一点。如果你有这种能力，你就会知道我想做什么，为什么要这么做。你就会平静地接受这一切，不会感到任何不安。”雷塔纳在变形中认识到了宇宙的一元性，而她是不是在这种“一个”世界中看到真正的理性？就像变形中心大楼的那一边有一个湖，只有通过木筏才能达到对岸，看起来此岸和对岸只有水的流动和波纹，但是，“当天空变得明亮，人们就可以清楚地看到水中映出的木筏的倒影。”它是一个远程遥控的平台，也是人类看见的自己的倒影，通过变形而回到唯一的世界，回到一元的宇宙。
变形当然是进化，是进化的实践，而不是糟糕的进化论错误，打破人与野生世界的隔离，回到一元的宇宙和唯一的世界，是变形世界对人类自身的解救。但是《绿孩子》里的悲剧却是人类真正犯下的“糟糕的进化论错误”。来自苏格兰阿伯丁的医生威廉·戴维森，被邀请成为了波兰国王扬·卡齐米日的御医，在为国王服务的那段时间，波兰经历了战争，农民又爆发了起义，而国王自己也在某种祸不单行的神秘力量支配下疾病产生。在这期间，威廉开始了对“波兰麻辫”现象的研究，“波兰麻辫”的出现和流行在某种程度上也是这个多灾多难国家历史的写照。但是最让他感兴趣的是发现的“绿孩子”，他们是在森林里发现的，生活在原始状态下，几乎和动物一样，但却有着人类的样子，只不过皮肤是绿色的。
在威廉告诉国王“绿孩子”是大自然的一部分，国王问他的是：“自然是什么？”威廉说：“自然是人类之外，就是我们自己和我们创造的其他事物之外，我们周围的一切。”对于这样一个解释，国王眨了眨眼睛说：“那就是巨大的虚无。”自然是巨大的虚无，绿孩子是巨大的虚无的一部分，所以有“绿孩子”突然就死掉了，人们把他看成是魔鬼，但是威廉检查之后发现绿孩子并非死于某种更高级的神秘力量，“因为人们用冰冷的溪水过早地为他洗澡而死亡的。”人为害死了绿孩子，更是根植在人类身上的愚蠢和偏见害死了绿孩子，而他的死似乎也是巨大的虚无，没有人为他的死感到悲伤。但是从另一个方面来讲，当威廉说自然是人类之外的存在，是我们周围的一切，似乎也是制造了进化论的错误——威廉区别于自然和人类，是谴责人类“只关心如何独善其身”，是批判人类的冷漠，在他看来，上帝赐予了我们感官和理性，使我们用它们探索世界增长知识，而这就是人类文明的出路，“这才是欧洲应该有的样子，一个理性被发扬的地方。”
所以在那个叫奥西罗德卡的“绿孩子”身上，威廉教她了一些当地的俄语方言，奥西罗德卡也开始说话，说那里的人会把自己看成是水果，“他们说人就是水果，动物会吃掉人。所以他们把死了的同伴绑在树枝上，等着森林里的鸟兽把他们吃掉。”后来当鞑靼人侵袭的时候，他们真的变成了水果，他们的尸体被高高挂在树上，但是不是被人类吃掉了，而是被鸟儿吃了。“绿孩子”死于冷水澡，“绿孩子”死于鞑靼人之手，它们就是自然这个“巨大的虚无”的一部分，他们从来没有真正成为人类的一员，而作为人类的一员，威廉也在这种错误的进化论中消失，“我离开了这世界一个最边缘的地方，那令人厌恶的潮湿，前所未有的痛苦，模糊不定的视野，在那之后，却只有巨大的虚无。”——他自己也成为用理性探索自然将自然当成对象的人类世界的刽子手。
从17世纪威廉医生对“绿孩子”的所见所闻，到变形世界的人类自救手术，故事在过去和未来的两个端点发生，而这条时间的轴线恰好印证了进化论是错误还是正确，但是从文明走向更文明，从理性走向更理性，进化似乎从来都表现了其糟糕的一面，人类也日益在自我囚禁中扼杀了宇宙的一元性——当人只看到自己，当人把自然当成巨大的虚无，人在进化世界里会不会变成最孤独的个体？《旅客》讲述的是一个关于“恐惧”的故事，一个从小就被某种东西控制的男人，始终活在恐惧之中：一个人站在那里，小红点闪烁着，然后熄灭，在闪烁和熄灭中，是一双疲惫的眼睛，是长满花胡子的脸，是深深的皱纹，是薄薄的嘴唇，而且不是他看见了这个人，而是这个人看着他——他是谁？一个影子？一种幻觉？
| 编号：C38·2210120·1728 |
似乎引起恐惧的也不是因为这是一个陌生或熟悉的人，也不是那种闪烁和熄灭之间的神秘感，也不是他可能会在下一秒制造令人害怕的是，正如这个男人所说，真正恐怖的是那些“反复出现、不变的、猜得到的、杂乱无序的东西”，“那些我们对此无能为力的、相互撕扯着的东西。”而这个反复出现的恐怖就是一个“他在看着你”的存在——直到60岁的时候，他发现了这个真相，于是再没有奶奶教给他的祷词，再没有所谓的守护天使，再没有儿时对抗恐惧的仪式，也就在这一刻，他释然了：只是他在看着你而已。《旅馆》中的恐惧是一个泛化的概念，是人类被隔绝在自我状态下的囚禁。而《罐头》则是另一种孤独，母亲去世了，他发现了母亲留在那里的罐头，每个罐头上贴着菜谱：“斯塔霞夫人腌黄瓜，1999”“随口青椒，2003”“佐霞夫人猪油”。他从这些标签上读出了母亲的爱，但那时有一次他看到了母亲写下的一个“错误”标签：“腌魔菇，2005”，于是他用叉子将又白又嫩的蘑菇头放到了嘴巴里，直到全部吃完，晚上他便开始呕吐，第二天他用尽最后的力气叫来了救护车，医生认为应该进行肝移植手术，但是因为没有相关的捐献者，于是几天之后他就死了。
母亲死了，他孤独一人：孤独地看到了标签，孤独地打开了罐子，孤独地吃下了蘑菇，孤独地拨打了急救电话，最后孤独地死去，甚至没有人将他的遗体领回来安葬，在警察的呼吁下，母亲的朋友们用雨伞在墓碑上拼出一个荒唐可笑的图案，“完成了自己充满悲悯的哀悼仪式。”孤独就是一种囚禁，连死亡仪式都被戏谑了。《接缝》也是一个关于衰老和孤独的故事，妻子去世了，B先生一个人生活着，那一次妻子项链的绳子断了，珠子掉了一地，找不到了，他开始陷入到失眠中，他被珠子控制，一直在想那些没有思想的小生命会跑到哪里去？珠子的绳子因为朽烂而断掉，掉落的珠子也失去了颜色，而这也是他衰老的象征，他已经看不出圆珠笔墨水的颜色，他发现邮票变形为圆形，而那双袜子，他始终找不到那个接缝的地方，问邻居斯塔霞：“您告诉我，袜子有接缝吗？从脚趾到松紧口的那种长长的接缝？”衰老和孤独，让他陷入到“我们抓不住它”的虚无之中，就像《旅馆》中的男人在漫长的时间里抓不到真相，就像《罐头》里的男人抓不住生命，而B先生最后睡在妻子的床上，抱住妻子的粉红色睡衣，在抓住的那一刻，“他睡着了，然后一切都停止了。”
恐惧、孤独、衰老和死亡，是不是都让人类走向抓不住的状态，而这是不是人对自我的囚禁？“怪诞故事集”里的故事都是现实世界的投影，他们就是在“人只看到自己”的现代文明中失去了自我主宰的能力。实际上，这是人类对自我的恐惧，而恐惧就是一个身体寓言，它是灵与肉分离、感性和理性分离、文明和野蛮分离之后的状态，这种分离对于人类整体来说，就是回到了糟糕的进化论观点：“我们是自己的囚徒。”如果顺着进化论再往前，这种身体的寓言更显出其怪诞性。《万圣山》是一个“世界颠倒”的图像，这不仅仅是因为“我”去苏黎世进行科学测试遇到大雪封山需要坐飞机，当从飞机上俯视大地，一种颠倒的世界产生了，“他们肯定在毒害我们，从飞机里释放毒气，想改变我们的潜意识。”而另一方面，对青少年进行研究测试，是为了对未来进行预判，就像我经常做的演讲开头，“是的，我知道这会让你们不高兴，但是人类的生活是可以预测的。有工具可以做这样的预测。”但是人类对命运有着天然的恐惧，甚至会变成一种抗拒，所以，“人们并不想知道未来。”
万圣山无疑是有着历史烙印的存在，这里在很早的时候建有修道院，修道院里有很多的修女，至今保存的喝咖啡仪式便是一种证明，它是一种没有灭绝的存在，在其他物种有规律的消失中，这是人类对自我的肯定，“我们非常注重环保。我们人类是一种特殊的物种，如果放任自流，就将面临大面积死亡的威胁。”修女安娜这样说。但是从历史而来，修道院似乎进入到了进化的世界，而这种进化带来的是战争，带来的衰落，带来的是异化，“1968年起，除了斯瓦蒂之外，再没有一个新的修女来到修道院。1990年，修女安娜担任修道院长，那时修女总数只有37人。”为了挽救不断萎缩的财政，修道院开始出售自己的产业，那些土地被租给农民用来放牛，而我在那里发现了一个木乃伊，他就是三百多年前的圣奥克森修斯，修女们照料这具尸体也是为了不让神圣的信仰泯灭，但实际上，从这具木乃伊被保存和照顾，修道院从中发现了挽救颓势的另一个办法，那就是将圣徒的尸体出卖给欧洲的公司，“那些被新教徒掠夺损毁的教堂在得到圣徒尸体后立即声名鹊起，将人们吸引到教堂的屋顶之下，使他们沉浸在受难者神圣的光环里，提醒他们现世无法与天国相提并论。”
这是一种双赢的方法，当然它也变成了宗教的进化论，不仅是圣徒的尸体，还有他们所有用过的东西，他们身上的一部分，包括手指、脚踝、头发、以及被取出的心脏和被割断的头颅，都在互联网上进行买卖。另一方面，修女安娜跑到印度，跋涉几百公里，寻找刚进入修道院、愿意去欧洲的修女，但是她失望而归，“我看到了一个机械的、生物的世界，像蚂蚁窝一样有着既定的秩序，然而这秩序愚蠢又无力。我在那儿发现了很多可怕的东西。上帝，原谅我吧。”她看到了巨大的贫穷，看到了残酷的世界，看到了堕落，和互联网上出售圣徒的一切东西一样，根本没有了所谓的圣洁，身体成为了唯一的存在，却在异化的世界里上演怪诞的一幕：“我记住的修道院里的最后一幅画面是一群老妇人挤在玻璃电梯厢中的样子，她们正坐电梯上行，去做弥撒——天堂里的女人去向来世，去到时间的尽头。”
万圣山是被颠倒的世界，圣洁的信仰被买卖，圣徒的身体成为商品，而在凡世中的我，不相信上帝形而上的我，为青少年进行未来检测的我，在这个现代的可笑的进化论面前，看见了“人们并不想知道未来”的逃避主义和幽闭症，而且在回归人的本性中找到了重要的东西，当我把那个叫米莉的孩子的手放在我的额头上，她摸了摸我的眼睛和耳朵，然后把手放在了我的心口，额头、眼睛、耳朵和心口，都散发着温热，都是身体的有机组成部分，都是活着的状态，“那是我最需要它们的地方。”陷入非理性的人类，陷入堕落的人类，陷于未来不可知的人类，最需要的是一个真实的身体，需要一颗跳动的心，需要自我的圣洁。
《人类的节日年历》无疑是为人类寻找的一条解救之路。这是由时间构筑的年历，它们是从灰色日子的冬走向早春、走向夏至、走向秋分，这是由仪式构成的节日，它们是“现身日”，是“权威日”，是“过渡日”，这更是从迷失到挣脱的自我拯救过程。莫诺迪克斯是未来世界的承载者，但是二十五年前他的头部被击中就几乎什么也听不见了，也不再说话，伊隆作为“雷控”世界中不可替代的大师，熟悉莫诺迪克斯身体的每一寸，他开始对他进行修复，并希望在“现身日”让世界重回轨道。莫诺迪克斯承载着未来世界，伊隆承载着莫诺迪克斯的使命，这是人类在进化世界中的工作，而进化的唯一目的却是让世界回归，“向人们保证一切都会如约而至。”因为莫诺迪克斯并不是机器，它是“承载未来”的弗洛斯，他身上具有不可替代的神圣性，如上帝一般的存在，所以，“莫诺迪克斯这个名字没有复数形式”，没有复数，他不是未来批量生产的产品，不在多神论的世界里，所以，他意味着神圣，意味着奇迹，意味着人类进化的最高阶段。
但是，在为莫诺迪克斯这个一神论的未来之神修复的同时，伊隆这个人类的科学家却有着两个秘密，一个是他和女儿奥雷斯塔之间的关系走向了隔阂，他认为奥雷斯塔就不该出生，就不该被赋予生命，“奥蕾斯塔是他的疏忽，他的罪过。”这是人类自在情感上的迷失，当奥雷斯塔提出要让朋友费丽帕住在她家的时候，他是反对的，他的另一个疯狂的念头是让阿尔多和奥雷斯塔认识并成为她的丈夫，那么奥雷斯塔就可以进入治疗中心一起工作；另一个秘密则是伊隆偷偷研制了“人体地图”，它就藏在毯子底下，研制这个“人体地图”为的就是在现身日如果莫诺迪克斯的回归失败，那么就可以利用“人体地图”制造假象，让人们相信神圣的莫诺迪克斯完成了伟大的使命，“爸爸，可是这没有意义……我觉得恶心。”这是女儿奥雷斯塔直接的否定，她的恶心针对的是父亲的骗局，更是针对人类的堕落——伊隆敢于这样做，是因为他知道莫诺迪克斯对人了充满了信任，“这种信任是自发的，充满希望的，把自己的一切命运都交给人类，无论好坏。”
但是莫诺迪克斯“死亡”了，而在现身日，他却奇迹地出现在观众面前，电视屏幕上出现了他的手，他的手在移动，“所有人都在紧张地等待着手指的移动、颤抖和那最微小的动作。全世界都屏住了呼吸，尽管所有人都知道将会发生什么。每个人都记得童年时的那几个小时，每套房子里的屏幕上都显示着相同的图像——放在黑色寿布上的苍白的手，手指很长。这是等待的时刻。”死了的莫诺迪克斯为什么还会回归？戳穿这个谎言的是费丽帕，“今年播出的心跳声是我们提前录好的。”即使伊隆承认了这一点，他也对费丽帕充满了愤怒，但是费丽帕的回答是：“这不是犯罪，这是对一个人最普通的同情。”回到了普通人的情感世界，就是要去除人类的高傲，就是要戳穿人类的欺骗，“现身日”不是为了让谎言现身，而是让情感现身，让真相现身，让自我现身。
莫诺迪克斯是人类信仰的象征，它不是靠外壳支撑起来的，奥雷斯塔和费丽帕是人类情感的隐喻，他们是生命本身，而“人体地图”是进步、文明、智能世界的一个工具，它是非法的，它是欺骗的，它是虚无的，它甚至让人类自我囚禁，所以在“现身日”的谎言被戳破之后，在“权威日”的仪式解体之后，在“过渡日”，伊隆终于返回到了自我世界，他想念已经离开的奥雷斯塔，他一个人生活在孤独中，他渴望回归，于是当卫兵将人体地图包好运走，“伊隆明白了他们想干什么——伪造电视转播，欺骗上亿观众。”但是在一个人的世界里，他是无力的，因为他面对的是复数的世界——一个人的单数，指向了真实，指向了自我，指向了神圣，指向了一元的宇宙和一体的世界，但是当一切在科技中复制，一切都被赋予了进化的光环，伊隆和所有生活在怪诞世界里的人一样，感受到了悲观的气息：“黑暗很快降临了，他觉得，这次不会再发生逆转。”
[本文百度已收录 总字数:7034]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
