微观视界_『读·者』＠图书馆_或。者五行缺水的博客

2018-10-05 微观视界

两块肉，是他和她，赤裸而直接，浪漫而残忍，当欲望被另一种欲望控制，“它的开始早就注解了它的终结。”杨·史云梅耶的《肉之恋》成为最后一部被观影的短片，一分钟已经够短，甚至已经创造了300部短片里最微型的一个故事，而这转瞬的过程是不是也印证了短片必然带有的某种时间属性？

其实，最后一部成文的短片并非是一分钟的《肉之恋》，而是在它之前的另一部，居伊·德波的《关于在短时间内的某几个人的经过》，富有诗意的题目叙述着一种偶然，而当用文字表达心情，这是让写作充满了仪式感，或者也是对于短片观影结束之后的某种留恋，当居伊·德波说：“电影必须被销毁。”也注解了一种生存方式的终结，当个体的表达被分解，当艺术的灵感枯竭，当不再有个人的深度，当生活呈现戏剧化，甚至当对影像的依赖具有了某种奴性，电影离日常生活已经越来越远。

电影必须被销毁，居伊·德波喊出的是被动语态的宣言，而我在日常生中必须以主动的方式结束这个过程，不是销毁，是关闭——陈列之后的关闭，阅读之后的关闭，点评之后的关闭，正如那个富有偶然性诗意的题目一样，短片电影的观影正是在“短时间内”看见了“某几个人的经过”，它们或者是贫穷的，或者是虚假的，或者是拙劣的，但当在短时间内经过的时候，必然构成了一种风景，一种关于影像的风景，一种关于微观世界的风景。

其实，作为整体而言，短片观影并非是一次“短时间内”的过程，从2013年年初到2018年年末，其实经历了漫长的五年半时间，从7年八个电影系列来看，短片是持续时间最长的，就像某种旅行，看见了不同的风景，却总是在急速而过中留下短暂的印象。2013年1月24日，几乎是在无聊时候打开了《坏未来》，“2006年的春天，我跟郑晓燕，在一家远离学校的小旅馆里开房，俩人都是头一回，巨他妈紧张……”这是一次偶然性事件，和我的观影一样，是“头一回”，影像是闯入了我的生活，我说，“春天的欲望之火和下午的冰块，冰火两重天，合在一起，这是36分04秒的《坏未来》。”

这是第一部短片，那个时候流行的说法叫“微电影”，一种和互联网有着密切关系的泛娱乐化的影像种类，后来短片和微电影两个名词几乎处在混用的状态中，而其实放在电影发展坐标来看，短片更具有历史感，甚至更富有客观性，filmlet从电影诞生之初就已经产生，它是电影世界中最令人眼花缭乱的形式，而且不具有统一风格、同一种类，甚至在很多时候，都是导演涉足电影世界的一些试验和实验性作品，其中的粗糙性、劣质化和结构单一性几乎是共同特征，但是在“短时间”内，世界依然可以呈现出其丰富性、多元化和艺术性，其实长和短并不是区别电影是否优秀的唯一标准。

开始有计划选择短片进行观影，是2013年末尾的事，当年的12月23日观看了《调音师》，当这个回环的故事被打开，当这个倒置的结构被展现，其实真的打开了我全新的观影世界，“这个男人是谁我不知道，我是一个盲人，我只为身后的人演奏。”身前看不见，身后是迷宫，清脆的声音响起，却是黑色的句号，是通向最后的结局，起点，是一种开始，一种复活，却永远走向未知——即使在经历了5年半的观影时间，即使看完了300部短片，《调音师》依然成为我心目30部上榜短片的第一位。

从这个14分钟“背后的故事”开始，当年一共看了七部短片，但是短片的存在只是作为系列长篇电影观影之后的一种调剂，2013年的《第七封印》是我有计划进行电影观影的第一个系列，到岁末有些空闲时间了，便在碎片中找出了经典的几部短片，2014年也是如此，当年的系列是“啜英咀华”，是120部华语电影，因为生了一场病做了一次小手术，看完这个系列已经是年末了，所以2014年的短片观影是0，到了2015年，也依然以长篇系列电影为主，《看见·世界》所选取的对象是纪录片，也是到了年底，有了碎片时间，便又把目光投射到短片上，那一年从《91厘米之外》开始，“91厘米不是无限大的距离，有时候91厘米却也是确定的距离——就像我打开这一部微电影，眼睛和屏幕之间的距离是小于91厘米，不管是52厘米还是60厘米，不管是我正常的坐姿，还是向后挪动着靠在椅背上，总之是我最适合看见的距离，是我的手可以触摸到屏幕的开关，可以用鼠标点击播放、暂停和结束按钮的距离。”这个91厘米的观影距离就这样一直保持到2016年的年初。

最适合看见的距离，当然不是91厘米，最精彩的短片电影，也不仅仅是网上推荐的，其实在这浩如烟海的短片世界里，选择性困难也显现出来，而从2016年的末尾，当《黄金时代》的系列电影观影结束，才第一次真正有计划开始观看短片，那一年的第一部短片就是杨·史云梅耶的《食物》，这是给我带来巨大震撼的短片，打破了原先的剧情片或者动画片的单一题材和形式，实验作品富有的哲理性，甚至超越了那些电影长篇，而史云梅耶也从此打开了短片观影的一个进口：在那里发现了梅雅·戴伦，发现了《午后的迷惘》《在陆地上》《暴力的冥想》《时间变形中的仪式》《夜之眼》等作品；在那里关注了寺山修司，搜寻到了《双头女》《读书机》《槛囚》；在那里认识了巴斯特·基顿，《稻草人》《邻居们》《一周》带来了全新的观影体验……

2016年109部短片，2017年136部短片，加上今年一个多月的40部短片，三年有选择有计划地观看了285部短片，占了300部短片总量的95%，也就是在这个被打开的世界里看到了戈达尔、阿涅斯·瓦尔达、安东尼奥尼、克里斯·马克、大卫·林奇等的短片作品，发现了《火和雨》《柏林之马》《否决之手》《伊甸巴黎》《贫血的电影》《波长》等实验性作品，关注了《贫穷的吸血鬼》《房屋是黑的》《我的城市》《城市流浪汉》等现实意义的短片，《深藏不露》《衣柜迷藏》《电话亭》《深坑、钟摆和希望》则在悬疑恐怖中独树一帜，《恐怖谷》《蟋蟀芯片》《利维坦》《怀旧者》则是打开了科幻世界，而《故事中的故事》《我们把金鱼放进了泳池》《柏拉图》《平衡》《默剧女子》则以富有哲理的叙事让人思考，即使动画片，也都以成人的视角提出了一些形而上的问题。

《坏未来》《不射之射》《来信》《再见金华站》《水滴》《李献计历险记》是300部短片中仅有的几部国产电影，并非是有意排斥，除了《坏未来》和《不射之射》有我喜欢的元素之外，其他也都是泛泛，与目前互联网上数量巨大的微电影形成一致特点的它的空洞，它的浮夸，它的技术主义，它的哗众取宠，所以短片或者微电影一样是可以鉴别良莠，一样可以敛声静气，一样可以正襟危坐，一样可以留下经典。我们在短时间内看见了某几个人的经过，听见了一些电影的叙说，体验了影像带来的革命，而我们在销毁了那些电影之后，又重新找到了电影必须出发的起点：“唯一有趣的冒险是解放日常生活，不仅从历史的角度看，而且从我们和现在来看。”