2022-10-05《小电影盛衰记》：生活和电影的双杀游戏
戈达尔出境：制片人让·阿尔梅雷达开着车，看到前面站着一个人，他按响了喇叭，前面的男人转身，让认出了他，“是戈达尔！”他有些欣喜，戈达尔说来见Rassam，让告诉他，他死了，三年前我结了他的班。戈达尔又说，和罗密·施耐德还有一笔交易，让却告诉他，“她也去世了，差不多的时间。”然后让问戈达尔要去哪里，戈达尔说：“雷克雅未克。”让听说要去冰岛，很是吃惊。遇见戈达尔，遇见寻找已经去世的Rassam和罗密·施耐德的戈达尔，遇见要去冰岛雷克雅未克的戈达尔，遇见本身就是一种过去式，和现在没有交错，而这种发生在过去、和现在没有交错的遇见，指向的就是电影本身的命运：让开始质问戈达尔：“为什么罗曼·波兰斯基可以得到投资？他拿到的钱我可以拍10部电影……”这是戈达尔的回答直指电影的现实：“所有东西都在倒退，电影也不例外。”接着他说起了巴黎：“巴黎，我很久没有回来了，它很肮脏……”
对话之后，是字幕：“永恒的轮回，电影也倒退了。”电影在倒退，巴黎很肮脏，这就是戈达尔对现实的不满，这就是戈达尔陈述电影的命运。戈达尔处境，戈达尔导演，在自导自演的状态中，“戈达尔”其实成为了一种象征，他言说着电影，言说着现实，他却面向着过去，甚至面向着逝去和倒退的过去——导演戈达尔让演员戈达尔说出对电影现实的批判，是一种怀旧，还是在探寻电影在未来可能的出路？对电影进行评价，在电影中对电影进行评价，在一部关于小电影的电影中对电影进行评价，“电影”的三重嵌套是不是也像“戈达尔”一样，成为了一种象征？
改编自詹姆斯·哈德利·契斯，《小电影盛衰记》把故事放置在当下，其实就是一种面对现实的态度，当第一个镜头对准刚开门的小电影制片公司，当公司门口的应试者排起了长队，当排队引起了某种骚动，是不是小电影“盛”的一种标志？电影关于谋杀，关于死亡，关于“无产阶级的胜利”，“黑色的刀挥舞着，然后砍了下来……”这是惊悚，这是刺激，最后是：“他死了。”电影的叙事表现着电影的风格，但是在视镜中，那些应试者一个一个从镜头前走过，一个一个表情呆滞地说着被拆解的台词，这真的是要拍一部电影？这真的在演绎刺激、惊悚和死亡的电影？或者还有犹太人，还有德国军官，还有谋杀者，还有猎人，“第一天他杀了……”“第三天打猎收获颇丰……”电影是应试者的片段，电影是监视器里的影像，一部小电影始终没有成为被观看的电影。
这是“电影”的第一个维度，是在被拍摄、被制作意义上的电影，而这其实是一个游戏，或者按照导演加斯帕尔的说法，“我知道这是一个笑话。”为什么是一个笑话，因为“电影杀死了生活”——这句话是从制片人的妻子爱丽迪斯口中说出的，是在让失踪四天之后被人杀死在街头而说出的：让的尸体被发现时，头上中了四枪，警方称这和德国神秘失踪的马克案有关，“他的妻子在当时离开了他，警官正在调查他和这部由虚构变成真实的惊悚片的关系……”让死了，有关谋杀的小电影变成了真实的现实，变成了真实的死亡，这是电影和生活的相互映照，而这也成为“电影”的第二个维度：电影杀死了生活——电影杀死了电影制片人，让最后留下的录音是：“电影是个梦工厂，你拿走了梦，只留给我工厂……”电影和生活互文，梦和工厂断裂，这便是当下电影的现实。
电影如何会杀死生活？在应试者试镜之后，让一个人在办公室里抽着烟感觉到很痛苦，看着关于审计的报单，关于服装的投入，“我心情不好……”甚至支付给试镜者每人20法郎的劳务费，“我是从彩票中的……”当导演加斯帕尔正在看试镜者的监视器，让站在门外做出想要进来的样子，其实就是一种隔阂。没有钱，没有投资，当然即使拍完了也没有人买，“为什么我们的电影没有来买？”这就是让的困境，或者说，这就是小电影和小电影制片公司的现实，之所以产生这样的现实，有两个原因，一个是电影本身的问题，正如戈达尔所说，电影在倒退，和巴黎这个城市一样，它很肮脏；另一个原则则是：电影受到了电视的强有力冲击。
| 导演: 让-吕克·戈达尔 |
前一个问题是关于电影本身的问题，对于这个问题的探讨，戈达尔设置了另一个人物，那就是让的妻子爱丽迪斯，她也喜欢电影，她也想成为电影演员，当她出现在加斯帕尔面前的时候，她说：“我想演电影，古典主义的电影，男人们说我有一张古典的脸。”爱丽迪斯有一张古典主义的脸，这也是一个符号，这是和古典主义电影有关的一张脸，一个形象，但是古典主义还在吗？爱丽迪斯问加斯帕尔：“什么是古典主义？”帕斯加尔说：“他们伟大的原则是要把洗的衣服挂起来，因为这就像是一块屏幕，其中会有一片沙漠，人就像风一样，他们出去旅行，回来时一些问题便解决了……”这是一个晦涩的回答，挂起衣服作为幕布，然后制造舞台效果，然后编织戏剧性情节，这就是古典主义。在帕斯加尔和爱丽迪斯的对话中，他们说到了贾科·梅蒂的小说，“要尊重每一页的空白……”说起了《大幻影》，说起了希区柯克，说起了《洛奇4》，但是他们的文本和电影都是古典主义？显然不是，而帕斯加尔否定古典主义，其实是在否定那些经典，“不需要那些伟大的经典名著。”抛弃经典，帕斯加尔就是要拍谋杀的电影，"如果没有谋杀故事，我们晚上怎么睡得着！"
爱丽迪斯有一张古典主义的脸，帕斯加尔抛弃了经典名著，这其中其实就是观念的不同，很明显，帕斯加尔代表着更现实的方向，当他定义了古典主义的没落，当他否定了现代主义的诞生，其实就是寻找另一条更现实甚至更世俗的道路，而这条道路就是从电视中寻找方向。他对前来应试的两个女人说：“如果你们想去演电影，为什么不寻求电视的力量？”而在试镜时，字幕打出来的就是：可能的电视。帕斯加尔当然不是抛弃电影纯然走向电视，而是让电影从电视中发现新的力量，但是电视真的能改变电影的命运，让处于古典主义没落和现代主义没有诞生的电影重现生机？这像是一种中间派的选择，是对可能的探寻，但实际上是一种妥协：当试镜者一个一个走过，当台词被拆解为一个个词语，当循环成为一种演绎的方式，这真的是小电影的出路？
《小电影盛衰记》电影海报
拆分为词语，循环演绎，这是电视化电影的形态，所以小电影面临着三种可能的方向：以爱丽迪斯为代表的古典主义，以帕斯加尔为代表的电视化电影，以让为代表的市场化电影——电影将何去何从？电影杀死了生活，指向的是让的死亡，他用一枚硬币决定命运，正面是顺从，反面是不顺从，正面是好的，反面是坏的，往上抛起，往下掉落，其实都是一种随机，而用随机的方式决定命运，便成为了必然：市场化电影陷入了困境，市场化电影是死路一条。在这样的现实面前，在爱丽迪斯面前说自己是“永恒的丈夫”的让终于走向了“永恒的轮回”，终于以自死的方式完成了关于自己的电影——电影杀死了生活。
但是，帕斯加尔的电视化电影是一种拯救？当电影杀死了生活，在另一个意义上电影的困境却是：生活也杀死了电影。他抛弃了古典主义，他否定了现代主义的诞生，他让试镜者拆解了台词，他制造了重复而断裂的影像，对电视的尊重其实是对电视的妥协，甚至是一种媚俗，“电影人不是傻子，但在实际行动中，他们觉得他们必须像傻子一样行动。”而看着伦勃朗线条画，说起莫里哀戏剧的爱丽迪斯对他说的是：“那不是电影，我再也不做了……”这便是她坚守自己古典主义的态度，也是对电视化小电影出路的一种否定，于是电视屏幕只剩下了彩虹屏幕，于是最后变成了雪花屏，没有人物，没有故事，没有谋杀，当然也没有台词——妥协、庸俗以及断裂的生活在另一个意义上杀死了电影，杀死了电影艺术，“这不是电影，是艺术？屁，什么是艺术？艺术什么也不是！”
电影杀死了生活，让以自死的方式演绎了惊悚的谋杀案；生活杀死了电影，电影只有工厂，最后连片段的梦也不存在了。这是生活和电影的双杀，但是在这个双杀的现实面前，戈达尔并不是堵住了所有的出口，当电影在倒退，他其实还是在探寻电影的未来之路。帕斯加尔否定了现代主义的诞生，但是戈达尔似乎在实践着“新浪潮电影”的未来方向：在技术意义上，这部关于电影的电影从来不是传统的古典主义，也不是对电视力量的妥协，“不是我们关于过去经验的感觉，而是我们面对他们时的沉默……”沉默不是无语，沉默不是失败，沉默是另一种言说：黑屏中的字幕在解说，情节之外的旁白在低语，多重曝光的画面，声画的不对位，音轨的错乱……在实验意义上，戈达尔书写着电影的图像叙事，而声音、画面、文字、叠化镜头，都成为了戈达尔所定义的“事件”，正是这一系列超越理性的事件发生，形成了另一种电影，这就是“所有一切”的电影主体论，这就是“只有一个人物——他叫‘起源’”的电影本体论，而通过帕斯加尔最后的“宣言”，戈达尔回答了电影未来之路的可能：“关键是爱，是生活，是美，是快乐，是革命——关键是关键……”
[本文百度已收录 总字数:3823]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
