2017-11-15 《我的城市》：叙述，从死亡开始

按下了打火机，小小的火苗在跳动，燃烧了墙壁上的纸，火焰在纸片上蔓延，打开了煤气的开关，她就那样站着，然后弯腰，把上身靠在煤气灶上——火焰在燃烧，煤气在泄露，生命在行进，所有的时间都没有静止，但是却翻过了一页：当黑屏出现之后，影像的消失却伴随着某种爆炸声，一声，两声，黑屏世界里，充满了各种声音，是仿佛某些器具破碎的声音，是传来有些走调的歌声，是一个女孩的叙述声：“你刚才看了‘我的城市’……”

最后是滚动的字幕，停止，结束，那一个声音变成最后的叙述，“我的城市”里有一个我，你看见的电影里有一个你，在我和你之外，还有一个谁？是她？第三人称的她？亦或是自杀的她？当她叙说着你和我的时候，那个声音是死了还是活着？黑屏、爆炸和死亡，仿佛是让声音彻底消失，但是，声音却蜂拥而至，甚至制造了一个“我不在现场”的虚拟场景，当“她”叙述完“我的城市”的时候，当死亡终结这部电影的时候，1968年或者只是一个戏剧式的开始。

1968年的电影，那个说着“你刚才看了‘我的城市’”她，我们可以称她为导演，香特尔·阿克曼。这是一种从电影场景走向电影幕后的标志，那种“我的城市”的叙事，那种你在看见的观影，以及那些滚动的字幕，把香特尔·阿克曼作为她剥离开来，所以如果回到叙事的场景，靠在煤气灶上自杀的人只是一个演员，一个表演了一个人死亡的女人，尽管她就是香特尔·阿克曼本人，但是在“我的城市”里，所有的剧情都被设计了，所有的死亡都留在了影像里。

	导演: 香特尔·阿克曼 编剧: 香特尔·阿克曼 主演: 香特尔·阿克曼 类型: 短片 制片国家/地区: 比利时 语言: 法语 上映日期: 1968 片长: 13 分钟 又名: 毁掉我城 / Blow Up My Town

一种人称的剥离，其实死亡叙事也完全是一个被剥离的过程，一个独自居住在狭小房间里的女人，一个和你我不发生关系的女人，甚至一个和城市几乎隔绝的女人，她就像一个被剥离的人。从外面回来，打开信箱，按下电梯，看上去的日常生活其实破绽百出，当她按下电梯上下开关准备乘坐的时候，电梯似乎永远停止在不下来的某一层，但是当她放弃乘坐从楼梯上走上去的时候，电梯却开始运行：下行，打开，却是无人的现场，空空的轿厢等待不到一个需要的女人，这空的位置就像“我的城市”里我的存在一样，完全可以在错失中被遗忘。

但是，女孩似乎是不被自己遗忘的，回到自己的房间，她打开了煤气灶，放上锅碗，然后点火下面，或者打开厨门拿出里面的罐头，打开，等待面烧好之后，坐在凳子上吃面，然后还喝了酒。这是属于她的日常生活，和“我的城市”里所有的人一样，在衣食住行中度过每一天。吃完东西，开始打扫卫生，开始洗刷碗具，开始整理房间，一切都是正常的，都是和谐的，甚至当你看到女孩脸上的微笑，看到她可爱的表情，你完全可以设想她生活在一个自己掌握的富足世界里。

《我的城市》剧照

但是，这一切看上去像是预设，看上去就是剥离的开始，因为在她日常生活的镜头下，那有些不着调的歌声并不是从她嘴巴里发出的，不连贯，不抒情，断断续续，像是一个女孩的呓语，但是却像在极力表现中掩盖什么，不是女孩所厂，那么这个声音就是脱离了日常生活的表达，而这种声画分离在某种程度上就是把女孩推向了一种断裂的世界里。在下面的时候，她起身拿着胶带爬上梯子，将门缝贴上了胶带。这是一个看上去容易被忽视的场景，那张米老鼠的张贴画就在门背后，当女孩做出这个动作的时候，从米老鼠的可爱形象中完全无法和自我封闭联系起来。

但是却无可避免地走向了诡异，门缝是封闭世界打开的唯一通道，外面和里面的空气可以流通，当女孩贴上胶带的时候，就是把最后的通道给堵死了。死亡悄悄在实施，甚至你很容易忽视这种死亡的意图——在面烧好的时候，她停止了工作，专门享用那一碗面，但是当面吃完，她又开始工作，直到把门缝全部贴上胶带。门再也无法打开，一个世界成为封闭的世界，一个女人完全从城市里剥离出来。但，这还刚刚开始，她接下来的所有努力，都是在一种掩盖和揭露的悖论中开始的：她满意地吃了一个苹果，抚摸了一下那只在厨房里的猫，然后狠狠地把它从阳台上扔了出去；她开始搞卫生，却把厨门里面的东西胡乱扔在地上；她穿上防水衣服，戴上头巾，开始拖地，但是那块抹布总是无法和拖把融为一体；她坐在地上擦鞋，鞋油却刷到了裸露的小腿上，像是发现了恶搞的游戏，她的腿上全是鞋油，黑色覆盖了肉色，越发显得脏乱……

日常生活的种种细节，为死亡准备的种种行为，合在一起，像是戏谑，像是恶搞，却又感觉到一种恐惧，当世界封闭，当屋子脏乱，当身体自虐，一个被自我剥离的人，就像那电梯，在需要的时候无法抵达，在无人的现场却打开了门。错失，总是在喜悦中开始悲剧，总是在悲剧中看见怜悯，门被关上，窗被关上，世界被关上，城市外的生活被关上，当只剩下一个人的世界，再无进入的理由，而唯一的方向上写着两个字：离开。

镜子，提供了自己最后的影像，看见自己，被自己看见，哪一个自己是真正的自己，其实已经无关紧要，于是她在镜头上写下了一句话：“一切都结束了。”选择结束是对镜子中的自己说的最后一句话，当那声画分离的歌声还在，她的世界和城市已经完全剥离了，于是，在包餐之后，在情结之后，在微笑之后，在火焰之后，在拿着的那一束花之后，歌声带来了爆炸声，带来了叙述声，带来了“我的城市”最后的命名。

对于她来说，这是必然的死，所有的关闭和混乱，所有的微笑和食物，所有的器具和夜晚，都为了一种必然到达的死，也正因为死是被安排的生活，所以那些和死无关的生活变得令人恐惧，它们是无意义的，却在具体而直接的呈现中，成为死亡的见证。那么，“我的城市”是不是就是我的死亡？“你刚才看了‘我的城市’……”不是女孩在说，是香特尔·阿克曼在说，但是当香特尔·阿克曼在1968年说出死亡后的这句话的时候，死亡也延伸到了“我的城市”之外，延伸到了13分钟的电影之外，延伸到了作为演员的香特尔·阿克曼之外：2015年10月5日，65岁的电影导演香特尔·阿克曼在巴黎结束了自己的一声，而她死亡的方式几乎和那个女孩一样，是自杀。

1968年，香特尔·阿克曼导演了第一部电影《我的城市》，死亡是她在影像中完成的仪式，这是电影的开始，也是死亡的开始，当2015年香特尔·阿克曼结束自己生命的时候，死亡以一种闭合的方式完成了最后的仪式，1968年她是演员，是说着“你刚才看了‘我的城市’……”的叙述者，而2015年她是我，是死亡的亲历者，“我的名字是香特尔·阿克曼。我出生于布鲁塞尔。这是事实。这是事实。”她曾经这样说，一种生的确认，其实是为了最后死亡的确认，一场预谋，死亡从来就在封闭的房间里在场，死亡从来就是“我的城市”的主题，死亡也从来就是生命的序曲，就像让·米歇尔-傅东所说：“不要怀疑对于她自杀的种种解释，去找寻她这样做的原因，我们只需记得，在她所有的悲剧性作品中，死亡长时间的在场，始终在另一边陪伴着她。”

[本文百度已收录 总字数:3635]