2018-10-10 【或。者|这十年】无所“作”为

让一个人沉默
就是让一个人沉默
上帝在发笑的时候从来不会说：
今天，天气
晴
      ——《四月，只有一个第七天》

沉默终于变成了沉默，四月已远，上帝已远，诗歌已远，一个人即使面对“今天，天气晴”的状况，也是任凭岁月风轻云淡，而忽略了那种可以被抓住的机会。

只有一个第七天，却不是休息，在每天必须“史记”的生活里，有些诗意真的转瞬即逝，我承认当记录变成了一种习惯，不管有多少个四月，不管有多少个第七天，也不管内心里有多少像是诗歌的句子，最后都湮没在“无所作为”的时间里。2018年“写了首诗歌”，它们是《比较级》，它们是《二十八日之所见》，它们是《四月，只有一个第七天》，之后便是长久地沉默。“期间有过片刻的停顿”，那时我曾这样说过，天气，的确是晴的，我想让诗歌自己解开诗歌出的环节，甚至在凌晨时分，还会涌出一两句诗句，“在适当时刻”，我似乎听到了他们说的话：“用力敲门，像叫醒一个死人那样地敲。”写在纸条上，写在本子上，但是当真的醒来，面对天气晴的状态，终于还是让停顿的时刻继续在时间里滑行，终于还是关闭了开启了一道缝隙的门。

这是2018年的写作状态，即使“我有些想春天了”，那春天也早就没有了踪影。而2017年呢，没有任何诗歌，只有走向迷宫的《交叉跑动》，像是小说，却也难以逃脱急促的味道，那个时候文字已经越过了空白处的边界，但是虚构意义上的X先生始终没有出现，反倒有了一个“我”，是作者，其实也是文字里不值得一提的人物，而那个充满多种可能性的X只不过是一个符号，“一个被命名的符号，本身就是一条交叉的马路，只要十字架旋转四十五度，只要把救赎变成疑问。”转向四十五度，2016年呢？也只有孤独的一首，《头发正浓密地向上生长》似乎是一种对于现实的背离，却也不像可以虚构的故事，在被改变了时间的症候里，浓密的头发和没有纹路的手一样，其实都是一种空无。2015年，写下了一个“可耻的凶手”，却也在“无人经过的典故里/醉而卒死”，写下了“颠倒”的混乱，温热的屁股垫得再高也是在低处。

低处往高处看，所谓仰视，其实那上面应该存在的诗歌和小说，都被我想象着，并且以自己的方式接近高处的存在，建构“或。者”，也许正可以架设一种攀爬的工具，一步步走向仰视的地方，所以一直希望在“『作·者』 ＠写字板”中让自己成为一个作者，在文字的可能性中制造悬念和叙事。那仿佛是一种延续，也仿佛是复活，2008年之前的旧版博客里，是没有写作的栏目，而更早之前呢？二十一世纪是告别了世纪末，在初始的时候，我却根本没有褪去那种情绪，甚至用一种热情去建设自己的诗歌王国，几百首诗就这样被生产，那时我甚至以为自己就是走在诗歌的路上，就是想要成为一名诗人，或者叙事的小说作者。

那些文字独留在时间的深处，现在只是作为一种见证陈列在那里，而当新的门被打开，内心对文字的渴望起先是强烈的，那篇《城北地带》的题目后面是一个括号，上面写着“小说”，似乎是在体裁现行的状态下接近了小说，是的，陌生的城北地带，具有可能性的城北地带，想象的城北地带，那里一直发生着故事，“我还是讲实话吧，其实那天我没有过桥，在对岸我就休息了一会儿，只是看着过往船只，你知道，我说过在我死之前一定要去城北地带，这是我的愿望，可是，不知道为什么，我放弃了，我没有信心跨过那座桥，没有信心看到我梦想的城北地带，它像一个符咒，让我害怕。”2008年10月24日，距离“或。者”开通不到10天，就以小说创作的方式回应着曾经的虚构世界，但是城北地带什么也没有发生，它只是一个脆弱而苍白的梦。

括号里不再有“小说”的标签，生活中不再有“城北地带”，诗歌似乎还有着不灭的灵感，2009年在《无邪》里说：“你如果觉得可以不朽/我甘愿 为一对狗男女/歌/功/颂/德”；那时经过了春天，“春天总是生长的/宛如一朵花 挺直腰杆做人”，那时的手割过麦子：“我的手割过麦子 成熟的丰满/就像摸过熟透的乳房/冷静 优雅 毫无准备/一茬茬 成批倒下”；那时经过了处暑，在一部电影有关的故事里打开一个读本：“女人和女人 只隔着一粒纽扣/我看见了旗袍 便看见了中国”；那时的“每个夜晚都很透明”，那时“跑步经过广场”，那时有“咖啡劫”的悲苦，有“伪献诗”的批判，那时的诗歌像是起死回生在我可见的世界里。

但是否定状态却隐隐约约，2011年的那篇标题之后为什么要标注“或者：非小说”？“非小说”是小说之一种，还是远离了小说？那文章中竟然有世纪末小说中早已出现过的马波，他是不是和虚构一样醒来了？苏轼、阿佩、西里、刀、藿、苏仪……这些曾经被虚构的人物是不是都会复活？甚至还有一个“我”，一个知道自己死了的“我”。“我只是把马波从故事中唤醒出来，那样，我曾经被埋藏的虚构就会慢慢复活，那样，很多人泡在浴缸里吹着泡泡的幸福生活就会实现，那样，一辈子只能落地一次的无腿鸟就是一个梦境。”但只是“非小说”，马波也只是一个名字而已，没有和小说相关的故事，在天上飞的不是那一只鸟，只是风，现实中的风，毫无意外的风，不被虚构的风。

《城北地带》和《风在天上飞》，用特殊的标签标明了小说的境遇，想要开启，却总是细心不足，总是用否定来扑灭激情，于是此后再无小说，即使《交叉跑动》里有过一点影子，但是最后还是变成了一种呓语，在床上以四十五度角的转变而成为一种祭品。小说的标签是一次戏谑，但是当括号里放入了“诗歌”，那夹在中间的时间里曾有过短时间的激情，就像居伊·德波的电影，是在短时间内经过的“某几个人”——名字不定，身份不定，代称为“某”就是永远的模糊的状态。

2010年的《润下》和《燥舌》是两个字诗歌系列的最先作品，或者是一种对双字的迷恋，短促的词语里总感觉存在着诡异的东西，它撑开了想象的空间，扩大了诗意的可能，于是，有了《九命》：“我卷起裤脚 在田垄里假装恩爱/怪兽般诱引一只老鼠的呻吟/后来你说我死了 我便抱着你/像小时候狠命抱住一只怀春的猫”；于是，有了《迟暮》：“通向另一面的匕首抵着一根肋骨/你的刀如少女一般/好多人都相信暗号 相信你的爱情/相信一滴水的幻变是沿路向上而行”；于是，有了《黑吻》：“秋风扫落叶 毕竟过于沉重/我依然喝着茶 把哈欠打得/有四分之一个世纪那么长”……

从2010年的末尾开始，一直持续到2012年，双字标题的诗歌就写了17首，这或者也是归于创作最富热情的一个阶段。在这三年的诗歌里，总有着难以明说的情绪，无论是《忘川》还是《困顿》，无论是《溃疡》还是《歧路》，无论是《狗苟》还是《迷途》，总是传递着某种疾病式的迷离，“落下来 再落下来/翅膀都湿了/只有鱼骨做的伞/一直倒立”，这或者也是我一直以来的诗歌情绪，看不到终点，想不出结局，只是在游离如梦的状态中看见世界，“这里多安静 只有我的咳嗽/只是电话那头的声音/我始终听不出是谁”。但是不管如何，那些词语变成了句子，那些句子变成了诗歌，在括号里“诗歌”的标签中活着，苟延残喘。

2012年，被称为世界末日的预言正在一步步逼近，“那季节只剩下不说话的魔鬼”，于是诗歌只剩下一盏“淬火的灯”，只剩下“一瞥而过的手术”，只有不及腐烂的一个动作，即使有无限接近小说的一天，也只是梦境开始的夏日午后：“他没有死，又退回到了梦境中，和她也没有相遇，他们各自在自己的生活里行走，从不相遇，而只有我，见过他，见过她，也见过他们的梦境。”句子里有些虚构的味道，而那种味道是我曾经熟悉的，但是当一个梦醒来，连词句都变得破碎，最后一闪而过，如末日一般，在2012年之后再无醒来的可能，而我携带着残存的文字，终于一步步走向了无所“作”为的终点：我在何处？作者在何处？ 

[本文百度已收录 总字数:3792]