2019-09-13有“月”不来过夜半

我知道
不存在的事物只有一件。那就是遗忘。
我知道永恒中继续燃烧
我所丧失的许多珍贵东西：
锻炉、月亮和下午。
    ——《永恒（二）》

存在的东西依次在我面前展开：静静流淌的溪水，平铺向前的步道，幽深隐秘的树木，以及远处沉默的灯盏，而当抬头的那一瞬间，也看见了高挂在半空的月亮。像是一种惊喜的感觉，之前也是偶尔抬头，那月是残缺的，在无际的天空之中，更像是一种时间的符号，当它渐渐圆润的时候，它便是完满的符号。

之前的偶尔抬头，便把时间过程中的月亮拍摄下来，拍摄而定格，在装入一只手机里成为永恒之物。但那只是图像，影子般的存在，而当时间真的来临，为什么在依次展开的存在中，独独忘记了再一次拍摄？动作可以是简单的，一气呵成，但是即使定格，何来完满，即使存入，何来永恒？而在月光照见的大地和人群中，那些影子也在移动，也在变化，影子因物而存在，因光而存在，而在影子展开的叙事中，一轮明月只是明月，它甚至在抬头那一刻变成了眼中之影。

其实已无居所，一条路展开的时候，经过众人的时候，根本没有抬头，它是我的想象之物，想象而成影，是一闪而过，是不承载永恒的意义。这是一个夜晚的开始，和无数个夜晚一样，缺乏新意，我只是按照习惯的样子行走，偶尔还快速地奔跑，月亮在上面，跟着我奔跑，在不抬头不拍摄的过程中，似乎什么都没有发生——而没有发生，是不是真的意味着遗忘？博尔赫斯用《永恒》为题，却在丧失了锻炉、月亮和下午的故事中，把不存在的遗忘命名为“永恒”：只有遗忘而丧失，它才永不再来，才在自己的深处成为一个符号：圆润而完满。

但是在这个遗忘式的永恒之前，他曾经说过遗忘是不存在的，“从黎明到黄昏，/你的脸庞在镜中已经留下，/并且今后还要留下/千百个反映出来的形象。”同题为《永恒》的诗，却说到了影子，说到了镜子，说到了留下的印记，一切都是存在之物的组成部分，一切都是记忆的宇宙，所以在太阳西下的那一方，才能看见原型和曙光，才能让月亮在逝去之后重现。把遗忘当成是不存在的事物，是为了抵达存在的永恒，把遗忘当成是存在之物，遗忘本身就是一种永恒，所以之一的诗和之二的诗各自建立了永恒观，而真正在影子之外，比永恒更有力、更可怕的，那就是永不发生的事物，它甚至对于遗忘的遗忘。

原型和曙光何尝不是西下太阳的影子？它制造了幻影，它如镜子般存在，最后那些锻炉，那些月亮和整个下午都倏忽不见了，留下的只是奔跑在溪边看见的那个水中之物，它明亮，它皎洁，它圆满，它却不在空中，它只活在水里，如一尾幻想中的鱼，在那里制造夜色中的波纹。而在低头奔跑的晚上，连同早上的出行，连同下午的加班，都在时间意义上去除了仪式的意义，去除了节日的叙事，它只是用一种影子般的发生将日子和日子连在一起，看起来没有悬念，没有意外，却都是残缺的存在，都在抵达不在现场的今天。

“它艰巨的过道无穷无尽，/你走过后一扇扇门相继关上”，早上是前往另一个城市，因为只是向前，所以经过的都在身后，而身后的门依次关上。车行在那条沿江的路上，宛如夜晚低头的奔跑，是不在意身边倏忽而不见的事物，即使最后抵达，目光中似乎也隐含着必须离开的纯粹目的。只是逗留在短小的时间里，是看见了那一场发生的车祸，是听见了痛苦的呻吟，而在所谓的热闹之外，是安静地走在另一条陌生的河道边，坐在那里垂钓的人也不会抬头看天，他的目光只在水里，只在那突然下沉的鱼钩上。

一个城总是陌生的，来了去了，都不会留下可以找寻的足迹，垂钓的人，行走的人，现场的人，也都看见了某一个陌生而来的人，而在最后的低头处，那水面之上矗立的是另一个城——浮影而已，却像真实的一样，在吹皱的池水中荡漾成一种活着的状态——如果在我已离开的晚上，是不是有人在此处赏月？是不是有人在倒影里看见明月？只是，上午是晚上的倒影，陌生是熟悉的倒影，经过是离开的倒影，想象是叙事的倒影。

出发而回来，夜晚而天明，月圆而残缺，一半的叙事已经作古，它正急促地抵达遗忘的边缘，身后的门总在关闭，于是没有了姓名，没有了记忆，没有了笑容，在影子渐渐沉寂而忘记抬头的夜晚，一轮月亮死在他乡的路上，和目光一样，延伸而被湮没，只有体内还散发着不被忘记的温热：

但是亲爱的
你知道吗
那轮体内的月亮
坚决地遵守着身体
制度的圆满在修养之外
    ——严力《体内的月亮》

低头看见的倒影

[本文百度已收录 总字数:1789]