2023-09-13《夜船》：应当在场观看沉寂的升起
——然后这被突然停止了？
——是，是这样的。
第95分钟，电影结束了，当然故事也结束了：电影是随着声音和画面的结束而结束，伯努瓦·雅克在问，玛格丽特·杜拉斯在答，最后无声，最后是字幕；故事是随着他和她最终没有见面而走向了终点，即使是“被突然停止了”，即使还可能有关于生与死的思索，但是最后都在中断中停止了。故事随着电影的结束而结束，或者电影随着故事的中断而中断，但是，无论是故事还是电影，似乎都被某种强制的力量中断，有些东西构成了“共同的思索”，有人还沉湎其中，但是突然中断了，突然结束了，于是，故事和电影都变成了“一个普通的怀疑”。
玛格丽特·杜拉斯所说的“一个普通的怀疑”，当然既是针对故事中的他和她，也针对故事外的听者和观者。依然是声画分离的叙事手法，但是杜拉斯似乎在故事和电影的文本中构建了双重的“分离”。故事可以看做是一种内在的叙事，它在被讲述和被展现时有着自己的叙事线索，在这里是一个他和她关于听见和看见的故事。故事提供了很多确切的元素：地点在巴黎；时间的开始是1973年六月的一个星期六，而且是夜晚，“春天，几乎是夏天的开始”，最后的时间是1975年夏天她的婚礼；人物的相关情况也是确定的，他是在电信机构工作的年轻人，当时25岁，她则刚结束在中国的旅行回到巴黎，在一家医院里实习，年龄上后来她说自己26岁，这是在他们的故事发生之后的时间，所以他们都是年轻人。随着故事的进展，也有很多东西被确定下来：她说自己住在纳伊的一所房子里，后来她说自己其实是一个患者，已经患病十年了，靠输液生活，在病越来越严重的时候，她说自己可能快要死了；她又说起自己的身份，一个私生女，生母是曾经这幢房子里的女仆，而她母亲的祖上是拿破仑时代财政官的后代，家族都埋葬在巴黎著名的拉雪兹神父公墓；她说自己要结婚了，在将要死的时候嫁给了她的丈夫，而丈夫就是这十年来照顾她的医生。
从确切交代的地点，到故事发生的时间，再到她告知的住处、病情、出身、婚姻，故事一直在被看见的轨道上。但是，对于他来说，很多东西被怀疑了，尤其是她所说的疾病和住处，他为什么怀疑？因为他和她的相识源于电话，他和她的对话也在电话里，她的故事当然也是在讲述中完成的。他在电信机构工作，在一个也许是无聊的夜晚，他拨通了陌生的电话，于是她出现了，她进入到了他的生活和夜晚中，“他们不知疲倦地谈话”“他们无尽地谈话”“他们互相没完没了地描述”……一根电话线连通了他和她，他们描述了眼睛、皮肤、手、乳房，身体的每一处似乎都被声音描述了，她讲述了她的出身、病情、在纳伊的住处，关于自己的情况让他知道，但是他们的聊天、对话和沟通都是在声音里完成，听见构成了他们了解彼此的线索，但是听见真的也是一种看见？
从他对她的怀疑开始，杜拉斯其实构建了听见取代看见的不合理叙事，她所说的一切到底是不是真的？讲述和描述都是单向的，都是不被证实的，它的潜台词是：声音也可能是谎言。关于她的名字，她只说出了首字母F，这是真的吗？因为他有一次在电话中听到那边有人叫了另一个名字；她说自己生病十年了，靠着输液过日子，这是真的吗？她说自己是私生子，生母和养母是两个母亲，这是真的吗？后来他生母提供给他的电话打过去，那边却是剧院，后来他接到了生母打给他的电话，他竟然辨别不出她和她母亲的声音——甚至，声音本身也可能不是真的。所以在这些听见的故事里，他开始怀疑，他需要确证，于是他开始了对“听见”的追寻，“他想要看见。”
从电话里聊天到相互见面，这是从听见走向看见的转折，但是看见却始终没有真正实现：他们约好在下午三点的咖啡馆见面，但是他等候着她，她却没有来，晚上在电话中她说她看到了他，只是她是坐在父亲的车里看见他了；后来他收到了一封信，是她的生母寄给他的，信里有一张女孩的照片，在公园里拍摄的，有着长长的头发，但是照片没有说明这个女孩就是她，这一次他也没有真正“看见”她；后来他循着线索去了拉雪兹公墓，寻找家族的墓碑，寻找喷泉，但也是一无所获。相互见面的约会是为了看见，照片里的形象可以看见，家族相关的线索也可以是一种看见，但是对于他来说，什么也没有被看见，也看不见什么，一切的努力都落空了，“他想要看见”又回到了看不见而听见之中。
| 导演: 玛格丽特·杜拉斯 |
“他想要看见”，这或许是一种单向的努力，对于她呢？从一开始电话聊天的时候，她的描述就是她所说的“看见”，“我用你的眼睛看见自己”；在约会的时候，他等待着，她却坐在父亲的车子上，也是单向的看见；她讲述和她有关的一切，也是在看见的意义上完成了自己的故事。于他是想要看见而看不见，于她是不看见而看见，这一种错位在杜拉斯的故事内部，似乎在映射着生与死、白天和黑夜的关系。她处在暗处，她可能编制谎言，她坐在车上，她是个私生女，所有的一切都让她成为黑夜的代表，而这也是“夜船”的隐喻，“黑夜号轮船刚进入到它的历史中……”她说巴黎的白天看不见故事，故事只在黑夜中发生，“黑夜来了，我来了……”这一种对黑夜的“独享”既是一种现实的处境，“黑夜号经过大海，是不眠之夜，是巴黎的领土……”她的疾病，她的身世，她的故事，她对死亡的恐惧，就像是在黑夜中行驶的船只，只有在黑夜中才能看见，包括她所说自己的电话会被父亲控制，就像被监视一样，这又构成了她生活中的黑夜；另一方面，黑夜却让她沉湎其中，她和他聊天，她和他对话，就发生在夜晚，于是聊天变成了倾诉，于是倾诉释放了欲望，于是欲望变成了爱，“在认识他之前，她不知道自己会激起欲望，她从此开始分享欲望——这使她害怕……”交织着情与欲，交织着快乐和害怕，交织着身体之死和爱情之声，所以对于她来说，“夜船”的故事，她必须在听见中，她也只能在听见中。
一个想要见面而看见，一个必须在听见中，个属于白天，一个属于黑夜，看见和听见的矛盾在故事里蔓延，但是很明显，他想要的看见是为了衬托她必须的听见，他无法实现的看见也是为了突出她无法走出的听见，甚至可以说，在杜拉斯看来，听见带来的错位，听见制造的不安，听见混合的迷失，听见背后的无奈，都上升到一个文学和哲学的高度，“在巴黎，永远是黑夜”，所以看见其实最后也归属于听见：他听到了她垂死的声音，她听说了他的婚礼，他陷在生与死的未知中，他竟然也和她一样找到了疯狂的感觉，当她最后一次打电话来，说他是她此生唯一爱过的人，“但是她很遗憾，她得死去……”听见也变成了爱情最凄绝的写照。
《夜船》电影海报
但是，婚礼的时候他不在巴黎，但是，沉湎其中的疯狂被突然中断了，但是一种普通的怀疑还在那里，当故事以这样的方式结束，内在的一部分其实又变成外在了注解，因为电影也结束了，电影要被中断了，甚至，杜拉斯在对话中说：“电影，没有被拍摄”，那么回到故事之外的电影层面，这也变成了听见取代看见的“普通的怀疑”。杜拉斯和伯努瓦·雅克，也是她和他，讲述着这个故事，在对话中他们总是会提到这个故事，关于故事的发生，故事的走向，故事的人物，以及最后故事被突然中断，很明显他们就是讲述者，“故事”是他们讲述的客体。正因为他们在讲述，他们讲述的唯一目的就是为了让观众或听众“看见”——和故事一样，杜拉斯也预设了听见远比看见具有更多内涵、更多元的表达意义，但是，在这个关于听见的故事、用听见讲述的电影中，声画分离实验中的画面是不是就像他所想要的看见一样，退居到了无的位置？
电影的画面也是95分钟，也有白天和夜晚，也有巴黎之城，也有拉雪兹公墓，但是在声画分离中，画面并不具有完整的叙事性，它就是一个声音的从属：在第一个场景中，声音讲述了他在夜晚拨通了随机的号码，和她建立了联系，开始了夜晚的对话，画面是一个长镜头，镜头从夜雾弥漫的外面移到了室内，然后慢慢地平移，经过一层一层的黑暗，对准正坐在那里的一个背影，之后镜头再次回来，平移到了外面的庭院，又以相反的方向慢慢移出。在这个长镜头里，摄影机的移动是在捕捉夜，这是一种环境的衬托，但是本身并不具有故事发生的叙事意义，在声音制造的对话中才具有了叙事的可能性，但是即使有可能性，也是及其微弱的。整部电影的画面几乎都处在这样的位置上，它和声音构成的关系太容易被破坏，其中出现了三个人，穿红衣服的女人，她是她，但是在没有真正叙事的画面中，她更应该被称为演员多米妮克·桑达，还有演员布鲁·欧吉尔，还有演员马修·马修·加里瑞，他们或者面对面坐在那里，或者站起来无目的的行走，或者是独自一人，或者是两个人形成沉默的关系，总之他们是游离的，就像画面提供的信息一样，是破碎的，是不确定的。
有某些画面是在表达对话里的内容，多米妮克·桑达坐在那里，化妆师为她化妆，在长达7分钟的长镜头里，对话里讲述的是她说像被监视，他说怀疑她的疾病和住处，说她在夜晚感受到了欲望的全部，她说在生死之间摇摆，而他则说爱上了她……但是这一切和多米妮克·桑达被化妆没有关系；三分钟的长镜头里是化妆师给布鲁·欧吉尔化妆，对话讲到了她在博物馆的一尊雅典娜雕像面前，看到了雕像的脸已经被破坏，就像一个伤口，“左边脸剥落，好像被犁掉或者钩掉的。但是眼睛完好无损，像白杏仁，光洁无瑕。”画面当然也是一张脸，在化妆中越来越趋于完美；马修·加里瑞也有三分钟被化妆的画面，而声音说到的事她的病情越来越严重，他听到了她垂死的声音……三个演员，三个人物，在被化妆的长镜头里，或者和对话建立了微弱的联系，或者和对话没有丝毫关系，但是在杜拉斯声画分离的实践中，一切的看见都必然归属于听见。
在黑夜中听见，在讲述中听见，听见激活了欲望，听见进入到了死亡里，听见取代了看见，看见也是听见的一部分，不管是故事的内部，还是电影的叙事，在听见而“看见”的叙事中，对于观者来说，中断就会突然发生，普通的怀疑就会产生，而在一开始的前奏中，杜拉斯似乎也在怀疑自己建立起的那个庞大听见王国：“我曾告诉你要好好看看，靠近中午时雅典的沉寂……”在镜头对城市的俯视中，声音讲述的是城市会在午睡时变得空空荡荡，空荡的城市也是“声音的消失”，于是声音说着“声音的消失”，一种自行开始的解构开始了，“声音消失了……就是在这儿，恐惧发生了。但不是黑夜的恐惧，而是像在亮光中的黑夜的恐惧，在大太阳中的黑夜的沉寂，在天顶的太阳和黑夜的沉寂，在天空中央的沉寂和黑夜的沉寂……”声音的消失带来了沉寂，沉寂制造了恐惧，而对于沉寂和恐惧，唯一可以感受到的不是声音被听见，而是被看见，“应当在场观看沉寂的升起……”一部电影也是。
[本文百度已收录 总字数:4374]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
